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© Bumble-Bea is a poem about innocence. It is an ingenious 

lyrical diary which grows day by day like a puzzle. It all comes 

to us through the eyes of a creature who cannot speak. Because 

of its genuine emotional intensity, Lidia Vianu’s book haunts the 

reader as an unusual confession. It reminded me of In Memoriam 

by Ion Barbu. 

There is more to this poem than lyricism: we find in it the 

geography of an intellectual who peregrinates among libraries, 

auditoriums, the common city-streets. Both the author and Bea, 

her heroine, follow the paved roads as if they were crossing a 

labyrinth. 

  © Bumble-Bea este un poem despre inocență și despre 

legăturile ei, în formula ingenioasă a unui jurnal liric, alcătuit, 

treptat, ca un puzzle, din perspectiva unei ființe 

necuvântătoare. Tensiunea autentică și încărcătura emoțională 

sunt două dintre calitățile acestei viziuni, care fac din poemul 

Lidiei Vianu o confesiune pe cât de convingătoare pe atât de 

neobișnuită, bună de așezat alături de alte poeme celebre care-

au abordat tema—citindu-l, mi-a venit imediat în minte In 

memoriam de Ion Barbu.  

 Dar poemul nu exprimă doar fluxul liric al unei ființe, ci 

forța legăturilor care alcătuiesc subtil geografia unui intelectual, 

trasată cu finețe, de la bibliotecile, la sălile de curs și la 

cotidianul său de ființă urbană, care descoperă străzile orașului 

ca pe aleile unui labirint. 
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 I am writing this in order to see 

myself for who I am: survivor into Light.  

 It frees me from the fear of the end. 

Love never dies. We do not need to find it. 

We ARE it. You have always been myself, 

and will be so for all universes to come. 

  Am scris aceste rânduri ca să aflu cine 

sunt: supravieţuitor în Lumină.  

 Cu ele înlătur spaima de sfârşit. Iubirea 

nu se sfârşeşte. Şi nici nu avem nevoie să o 

căutăm. Iubirea suntem noi. Ai fost şi vei fi 

fiinţa mea în toate universurile ce stau să vie. 
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7 September 2018  7 septembrie 2018 

   

 “Can it be true? A new life? The one I dreamed of, with 

beauty walks? Without being kicked in the street? With food 

given to me not out of the garbage? And every day. 

 Will it be every day? Somebody has taken me in. Today I 

had a beauty walk with somebody, but it was not until 

midnight, because somebody was working and forgot all about 

me. I am not as fond of walking as I am of my new Pekingese 

friends, but I will soon walk her properly, if it’s the last thing I 

do.” 

  „Chiar o fi adevărat? O viaţă nouă? Aşa cum visam, cu 

plimbări de frumuseţe? N-o să mai fiu azvârlită în stradă? O 

să fiu hrănită, şi nu cu gunoaie? În toate zilele? 

 Chiar în fiecare zi? Da, m-a luat cineva acasă. Astăzi mi-

am făcut plimbarea de frumuseţe la miezul nopţii, pentru că 

cineva a avut de lucru şi a uitat complet de mine. Nu mă dau 

eu în vânt după plimbare, cel puţin nu la fel de tare cum îmi 

plac noii mei prieteni pechinezi, dar jur că nu o să mă las până 

ce n-o învăţ eu ce e aia o plimbare adevărată.” 
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8 September 2018  8 septembrie 2018 

   

 “I’ve got a human name: Bea, from Beatrice. Dante wrote 

about me. I am human. I’ve taken a human shower, I’ve eaten a 

human meal—chicken livers cooked at Mega Image! Somebody 

does indulge me. Or I won’t eat. I am training her all right. This 

room is full of books about me. Wait till I read them all. But, 

well… don’t hold your breath.” 

  „Bea e nume de om: vine de la Beatrice. A scris şi Dante 

despre mine. Chiar sunt om. Am făcut duş ca tot omul, am 

mâncat mâncare ca oamenii—ficăţei gătiţi la Mega Image! 

Cineva mă răsfaţă. Păi da, că altfel nu mănânc. O dresez: n-am 

încotro. Odaia asta e plină de cărţi, şi toate sunt despre mine. 

Chiar am de gând să le citesc pe toate. Dacă nu mă 

răzgândesc.” 
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8 September 2018, midnight  8 septembrie 2018, în miez de noapte 

   

 “Almost midnight (slight improvement, compared to 

yesterday). The street has taken a shower. But somebody does 

not like the water outside, because, when we came home, I had 

my feet washed—all four of them. Don’t look at this photo: they 

say that Bucharest streets are not safe at midnight, so I am 

incognito.” 

  „Aproape miezul nopţii (un progres faţă de ziua de 

ieri). Cred că strada a făcut duş. Dar cuiva nu-i place apa de 

pe stradă, aşa că, de îndată ce ne-am întors acasă, mi-a spălat 

lăbuţele—toate patru. Nu vă uitaţi la poza asta: lumea spune 

că e periculos să mergi pe străzile Bucureştiului în miez de 

noapte, aşa că sunt incognito.” 
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9 September 2018  9 septembrie 2018 

   

 “She thinks I am enjoying this bone-for-dog she gave me. 

 She gives. I like the giving. 

         Note to myself: Remember to give her a name. A name 

that’s all mine.”  

  „Îşi închipuie că-mi place osul ăsta de ros pentru câini pe 

care mi l-a dat. 

 Îmi plac fiinţele care dau. 

         De ţinut minte: să-i dau şi eu ei—un nume. Un nume care 

să fie numai al meu.” 
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10 September 2018  10 septembrie 2018 

   

 “I am so proud of myself. Today I have discovered a 

street nobody knew existed. It is called Sergeant Sun-escu 

(trying to translate here). I was so excited that I forgot to bark at 

the cat and scare her stiff (or not). And midnight is not here yet. 

More things may happen. With me, one never can tell.” 

  „Sunt foarte mândră de mine. Am descoperit azi o 

stradă de care nu ştia nimeni. Se cheamă Sergent Sorescu. Am 

fost atât de încântată că am uitat până şi să latru la pisică, s-o 

bag în sperieţi (sau nu). Şi încă nu e miezul nopţii. Multe se 

mai pot întâmpla. Cu mine, nu se ştie niciodată.” 
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11 September 2018  11 septembrie 2018 

   

 “She says this is a day. 

 What is a day?  

 All those things she gives even when she’s working, and 

which I give even when I’m asleep. 

 My Day. 

         I’ll call her that during our secret midnight walk—

incognito, of course.” 

  „Zice că asta e o zi. 

 Ce-i aia, zi? 

 Toate lucrurile pe care mi le dă chiar şi când lucrează, şi 

pe care i le dau eu chiar şi atunci când dorm. 

 Adică ziua asta e a mea. 

          Da... Ziua Mea. Ăsta e numele pe care o să i-l dau atunci 

când ne plimbăm la miezul nopţii—incognito, bineînţeles.” 
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12 September 2018  12 septembrie 2018 

   

 “You got angry because I walked very slowly today. 

 You wanted to go forward. 

 Seven years of memories keep me back: a smell, a noise, an 

absence. 

          I wish you had been with me then.”  

  „Te-ai enervat că mergeam prea încet. 

 Voiai să înaintăm mai iute. 

 Mă trăgeau înapoi şapte ani de amintiri: mirosuri, 

zgomote, absenţe. 

          Ce bine era dacă ai fi fost cu mine atunci.” 
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13 September 2018  13 septembrie 2018 

   

“If you leave for a whole day again, 

I’m warning you: 

I will climb into your armchair, 

I will lick your books, 

I will bite your fountain pen, 

and I’ll 

I’ll 

I’ll... 

wait.” 

 „Dacă mă mai laşi singură o zi întreagă, 

te previn că 

am să sar în fotoliul tău, 

am să-ţi ling cărţile, 

am să-ţi rod stiloul 

şi o să 

o să 

o să... 

te-aştept.” 
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14 September 2018  14 septembrie 2018 

   

 “When we walk and you talk to me and I say nothing, it’s 

not because I can’t hear you. I am speechless because I hear you 

too well. Even when you don’t talk to me.” 

  „Atunci când ne plimbăm iar tu spui ceva şi eu tac, să 

nu crezi că nu te aud. Tac tocmai fiindcă te aud prea bine. 

Chiar şi atunci când nu vorbeşti.” 
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15 September 2018  15 septembrie 2018 

   

 “I hid behind the door. It did not occur to you to look 

there. Because I had never left your side before. You looked 

everywhere but where I was. For a quarter of an hour. I did not 

mean to stay longer. I just had to teach you who misses whom 

here.”  

  „M-am pitit după uşă. Acolo nu te-ai gândit să mă cauţi. 

Nu mai plecasem niciodată de lângă tine. M-ai căutat peste tot, 

dar nu şi acolo unde eram de fapt. Un sfert de oră a durat. Nu 

aveam de gând să stau mai mult. Vrusesem doar să înţelegi şi 

tu exact cine lipseşte cui, aici.” 
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16 September 2018  16 septembrie 2018 

   

 “I want to sniff, you wait. I want to go left, you go left. I 

want to eat what is on your plate, you give me your food. At 

first, I wondered when you would force me to follow. You liked 

to walk, so I just would not walk at all. Last night, you looked 

aside and fell silent. That is how I found out. You have taught 

me with a mere glance: what I really want is to follow you.” 

  „Când adulmec, te opreşti din mers. Când trag la 

stânga, o iei la stânga. Dacă vreau ce ai tu în farfurie, mă laşi 

să mănânc. La început m-am întrebat când o să mă tragi să vin 

după tine. Ştiam că îţi place să mergi, aşa că pur şi simplu nu 

mă clinteam din loc. Aseară ai privit în partea cealaltă fără o 

vorbă. Aşa am aflat. Cu o simplă privire m-ai făcut să pricep 

că, de fapt, tot ce-mi doresc este să vin după tine.” 
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19 September 2018  19 septembrie 2018 

   

 “If I read James Joyce, can I come to the faculty with you? 

I can’t bark in English, but I promise not to embarrass you.” 

  „Dacă citesc James Joyce, pot veni cu tine la facultate? 

Nu ştiu să latru pe englezeşte, dar promit să nu te fac de 

ruşine.”  
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20 September 2018  20 septembrie 2018 

   

 “I saw it in your eyes. I licked it off your face. You smiled 

at me—before sleep, at the end of today.” 

  „Ţi-am văzut-o în ochi. Ţi-am lins-o de pe obraz. Mi-ai 

surâs—înainte să adormim, la sfârşitul zilei.” 
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21 September 2018  21 septembrie 2018 

   

 “I was eating. I choked. I was terrified. You made me 

breathe again. I am alive. It is good to feel safe. And wanted.” 

  „Mâncam. M-am înecat. M-am speriat rău. M-ai făcut să 

respir din nou. Trăiesc. Mă simt în siguranţă. Cu tine.” 
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22 September 2018  22 septembrie 2018 

   

 “I know I am walking VERY, VERY slowly. But we both 

know why: because I am learning how to fly.” 

  „Ştiu că merg FOARTE, FOARTE încet. Dar ştim 

amândouă din ce motiv: pentru că învăţ să zbor.” 
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23 September 2018  23 septembrie 2018 

   

 “You are sad: the yellow leaves are already falling. But 

not to worry. I’ll take us to the land of no seasons. Follow me, 

and I will keep you safe.” 

  „Eşti amărâtă: au îngălbenit frunzele şi cad. Nu te necăji. 

Te duc eu în ţinutul fără anotimpuri. Ţine-te după mine: am eu 

grijă să nu ţi se întâmple nimic.” 
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24 September 2018  24 septembrie 2018 

   

 “Of course I bark at the big dogs which can harm you, 

and at all the cats which will use you. You will trust anybody. 

It is no easy job to protect you from yourself.” 

  „Fireşte că latru la toţi căţeii mari care pot să sară la tine 

şi la toate pisicile care te-ar putea păcăli. Tu ai încredere în toată 

lumea. Să nu crezi că e uşor să te apăr de tine însăţi.” 
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25 September 2018  25 septembrie 2018 

   

 “How do I know you’ll come home in exactly twenty 

minutes, and I wait for you in front of the door: if you guess 

that, it means that you know me as well as I know you. If you 

do not guess it, that will make me really sad.” 

  „De unde ştiu eu că vii acasă exact în douăzeci de 

minute, şi te aştept în dreptul uşii: dacă ghiceşti, înseamnă că 

mă cunoşti la fel de bine cum te cunosc eu pe tine. Dacă nu 

ghiceşti, o să fiu necăjită, foarte necăjită.” 
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26 September 2018  26 septembrie 2018 

   

 “Let me sniff this gate... Now take 77 steps—quickly—

before I find a dry leaf that needs sniffing. I brake. You never 

get angry. ‘Come on, Bea,’ you urge. Then you walk at my slow 

pace. Now I run, and you keep up with me. You think you have 

trained me how to walk... Open your eyes, and try to be less 

human: who is walking whom here?” 

  „Stai să miros poarta asta… Acum fă iute 77 de paşi—

până nu dau de o frunză uscată care trebuie musai adulmecată. 

Pun frână brusc. Dar tu nu te superi. ‘Hai, Bea,’ mă tragi. După 

care te resemnezi şi mergi încet. Acum o iau la fugă, şi tu după 

mine. Tu crezi că m-ai învăţat să mă plimb în lesă… Deschide 

ochii şi fii mai deşteaptă decât un om: cine plimbă aici pe cine?” 
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27 September 2018  27 septembrie 2018 

   

 “For the last ten years, you’ve seen him inside that big 

computer of yours. You had no idea that it was not him at all. 

You looked in all the wrong places. I am here to show you the 

light.” 

  “Zece ani de zile l-ai privit înăuntrul calculatorului ăla 

mare la care lucrai. Nu ţi-a dat prin minte că nu e el cel 

adevărat. L-ai căutat numai unde nu avea cum să fie. Am venit 

să te luminez.” 
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29 September 2018  29 septembrie 2018 

   

 “I have my own dog tag. It says Bea Vianu, and it hangs 

round my neck, together with your telephone number. It is 

nice to have a family name, but—don’t you know that you just 

can’t lose me? I have chosen you.” 

  „Am la gât noul meu medalion, pe care scrie Bea Vianu, 

împreună cu numărul tău de telefon. Îmi place că am şi eu un 

nume de familie, dar—oare nu ştiai că nu mă poţi pierde? Eu 

sunt cea care te-a ales pe tine.”  
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1 October 2018  1 octombrie 2018 

   

 “I do not know what a city is. 

 I do not know what a planet is. 

 I do not know what the sun that blinds me during our 

morning walks is. 

 I do not know what the moon rising when we sneak out 

incognito at midnight is. 

 I do not know what the contraption that keeps ringing 

when I would much rather you focused on me is. 

 I am not even aware of all the things that I do not know. 

 There is only one thing that makes sense to me in this 

world of yours—and that is the reason why, as you move 

busily about the house, I choose to sprawl out on the exact spot 

where it will inconvenience you most to go past me. 

 You know it. 

         I know it.” 

  „Nu ştiu ce-i aia oraş. 

 Nu ştiu ce-i aia planetă.  

 Nu ştiu ce-i soarele care mă orbeşte când ne plimbăm 

dimineaţa. 

 Nu ştiu ce-i luna care răsare atunci când ne strecurăm pe 

străzi incognito în miez de noapte. 

 Nu ştiu ce-i drăcovenia aia care sună exact atunci când 

vreau eu să te ocupi numai şi numai de mine. 

 Nici măcar nu ştiu câte lucruri nu ştiu. 

 Un singur lucru contează pentru mine în lumea asta a ta—

mă refer la motivul pentru care, atunci când treci preocupată 

dintr-o odaie în alta, mă întind exact pe locul unde să nu poţi 

păşi peste mine fără să mă vezi. 

 Asta ştii şi tu. 

         Aşa cum ştiu şi eu.” 
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3 October 2018  3 octombrie 2018 

   

 “You have been working on your laptop for seven days 

in a row, you have not even had time to smile at me. What is it 

that comes before me in your life? I am beginning to mope, you 

know.” 

 [I am allotting English poets to my graduate students, to 

translate. Bloodaxe Poets. It’s a first. It’s important.] 

 “When I came to your house, we made a deal: I am only 

yours, and you are mine alone—to take care of me, walk me, 

introduce me to everyone.” 

 [Nothing comes before my teaching, Bea.] 

 “God, I am SOOO disappointed… Do they like you for 

what you do?” 

 [Well, I love my programme. I made it. I am doing my 

best.] 

 “You like something that does not like you? What kind of 

world is this?” 

 [Welcome to the human world, Bea.] 

         “No, thanks. Better take your laptop and come to mine.” 

  „De şapte zile încheiate lucrezi la laptop, nicio clipă nu  te-

ai oprit ca să-mi zâmbeşti măcar. Ce e mai important decât 

mine în viaţa ta? Şi te mai miri că sunt îmbufnată.” 

 [Repartizez poeţi englezi masteranzilor mei, care îi vor 

traduce. Poeţi publicaţi la Bloodaxe. Asta se întâmplă pentru 

prima oară, aşa că pentru mine este foarte important.] 

 „Atunci când m-ai adus la tine, am avut o înţelegere: eu 

sunt numai şi numai a ta, dar şi tu eşti a mea—ai grijă de mine, 

mă plimbi, mă prezinţi tuturor.” 

 [Pe primul loc e profesia mea, Bea.] 

 „Acum chiar că m-ai necăjit… Măcar se bucură cineva de 

ce faci tu?” 

 [Mă bucur eu. E un program făcut de mine. Mă străduiesc 

pentru el.] 

 „Te bucuri să faci asta pentru cineva care nici nu te vede? 

Ce lume mai e şi asta?” 

 [Aşa e în lumea oamenilor, Bea.] 

         „Mă lipsesc. Mai bine ia-ţi laptopul şi vino tu în lumea 

mea.” 
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5 October 2018  5 octombrie 2018 

   

 “You have bought me a red-and-black coat. For rain and 

cold. Well... IF you will walk me when it’s rainy and cold, I will 

wear the coat.”  

  “Mi-ai cumpărat o hăinuţă roşu cu negru. Pentru ploaie 

şi frig. Bine. DACĂ o să mă plimbi tu pe ploaie şi pe frig, atunci 

o să port şi eu haina.” 
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7 October 2018  7 octombrie 2018 

   

 “Why do I always bark out loud, and your words come 

hidden by those bracket-signs like two jaws?” 

 [Because you are a clever Bea who can speak.] 

 “Can’t you speak?” 

 [I can understand.] 

 “Talk to me without those horrible signs.” 

 [They are not signs.] 

 “What are they, then?” 

 [They are hiding places for thoughts that must not be 

heard.] 

 “How come I hear them all the same?” 

          [There is a difference between hearing and knowing. You 

just know.] 

  „Cum se face că eu latru tare tot timpul, pe când vorbele 

tale se ascund între semnele-alea-paranteză ca două fălci?” 

 [Pentru că eşti o Bee isteaţă, care poate vorbi.] 

 „Şi tu nu poţi?” 

 [Eu înţeleg.] 

 „Cu mine să vorbeşti fără semnele alea nesuferite.” 

 [Nu sunt tocmai semne.] 

 „Adică ce sunt?” 

 [Sunt ascunzişuri pentru gânduri care nu trebuie auzite.] 

 „Păi atunci eu cum le aud?” 

         [Una e să le auzi şi alta să le ştii. Tu ştii.] 
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9 October 2018  9 octombrie 2018 

   

 “What are you doing now?” 

 [Reading, Bea.] 

 “Hadn’t you better sleep? I could watch, for a change. 

Keep you safe. It’s what I do best, you know.” 

 [Sure. Especially when you bark at big dogs, and then run 

off on all fours.] 

 “That’s a matter of principle. I’ve stolen it from Robert 

Browning: ‘a man’s reach should exceed his grasp’.” 

 [You forget the sequel: “Or what’s a heaven for?” Unless 

dogs are so different from humans that the company of a 

furious big dog is their idea of heaven?] 

 “OK. It’s a dog thing. I’m a dog and you are not. Now 

you’ve really upset me.”  

  „Tu ce faci acuma?” 

 [Citesc, Bea.] 

 „N-ar fi mai înţelept să dormi? Te-aş veghea şi eu, cum 

faci tu cu mine. Te-aş apăra. Asta fac eu cel mai bine, şi tu ştii.” 

 [Da, ştiu. Mai ales atunci când latri la câinii mari, după 

care o iei la sănătoasa.] 

 „Asta e o chestiune de principiu. Am şterpelit-o de la 

Robert Browning: ‘Trebuie să îndrăzneşti ceea ce nu crezi că 

poţi reuşi’. “ 

 [Ai uitat să închei citatul: „Altfel ce rost are Raiul?” Nu 

cred că un câine e atât de diferit de un om încât să se creadă în 

Rai în compania unui dulău furios.] 

 „OK. E o chestie de căţei. Eu sunt căţel şi tu nu eşti. 

Acum chiar că ai fost rea cu mine.” 
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11 October 2018  11 octombrie 2018 

   

 “What are those things on the little table under which I 

take my mid-afternoon nap?” 

 [Books, waiting for me to make time.] 

 “I’ve been doing that myself—waiting, I mean—for pas 

mal de temps. Can I have my walk now?”  

 [Not yet.] 

        “Will you walk the books first?” 

  „Ce sunt chestiile alea de pe măsuţa sub care îmi fac eu 

somnul de după-amiază?” 

 [Cărţi care aşteaptă să-mi fac vreme să le citesc.] 

 „Păi asta fac şi eu—aştept, nici nu mai ştiu de când. Te-ai 

hotărât în fine să mă plimbi?” 

 [Încă nu.] 

         „De ce? Plimbi cărţile înaintea mea?”  
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13 October 2018  13 octombrie 2018 

   

 “I won’t eat that concoction. You cook my usual food.” 

 [I teach all day today. Either you eat this can, or you 

starve.] 

 “You wish! I’m coming with you, and I’ll bark, and you 

will want to make me shut up, so you’ll give me anything I 

want to eat.” 

 [I wouldn’t bet on that.] 

          “If you don’t, your students will. ‘Cause I’m cute, and 

the teacher’s favourite, on top of that.” 

  „Eu nu pun gura pe porcăria asta. Vreau mâncarea mea.” 

 [Am ore toată ziua. Ori mănânci conserva, ori rabzi de 

foame.] 

 „S-o crezi tu! Vin după tine la curs, şi latru, şi, ca să mă faci 

să tac, ai să-mi dai tot ce vreau eu de mâncare.” 

 [Asta s-o crezi tu.] 

          „Dacă nu-mi dai tu, o să-mi dea studenţii tăi. Că sunt 

scumpă foc, şi pe lângă asta sunt şi preferata profesoarei.”  
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15 October 2018  15 octombrie 2018 

   

 “I’ve walked you for two hours!” 

 [At snail-speed.] 

 “You’ve been living here for so many human years, and I 

had to come in person to take you around. You wanted to see 

‘Silk Street’ again, because your best friend, Ingrid Schwalb, 

used to live there. I took you down all the small streets you had 

never suspected existed. The Street of the Fair! I could have 

read those huge trees for ever and ever. I found out that 

seventeen dog-generations ago, there was a princess of all the 

dogs in this area, and her name was Bea. I think it was me.”  

 [You read that?] 

         “Sure. You have your glasses, I have my nose. I can be as 

busy as you are.”  

  „Te plimb de două ore.” 

 [Cu viteza melcului.] 

 „Locuieşti aici de atâţia ani de-ai voştri, ai oamenilor, şi a 

trebuit să vin eu să-ţi arăt. Ai vrut să revezi Strada Mătăsari, 

fiindcă acolo stătea prietena ta cea mai bună, Ingrid Schwalb. 

Te-am dus pe străduţe despre care habar nu aveai că există. 

Strada Bâlciului! Nu mă mai săturam citind toţi pomii ăia 

uriaşi. Am descoperit că, în urmă cu şaptesprezece generaţii de 

câini, a existat o prinţesă a tuturor câinilor de pe aici, şi o chema 

Bea. Cred că eu eram.” 

 [Ai citit tu asta?] 

         „Evident. Tu citeşti cu ochelarii, eu cu nasul. Şi pot să fiu 

şi eu la fel de ocupată ca tine.” 
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17 October 2018  17 octombrie 2018 

   

 “What does it mean, that you teach till Christmas? Do I 

have to wait for Santa before I can go on another walk with 

you?” 

 [I don’t teach every day.] 

 “So you won’t go anywhere without me, right?” 

 [I will, on Wednesdays.] 

 “You should make up your mind: either you do, or you 

don’t. I need to make my schedule, too, you know. I have to read 

the news every day, or it is not news any more. I may have to 

go out on my own. I already know the surroundings.” 

 [No way.] 

 “Why is it that you make all the decisions around here?” 

 [Because I am taking care of you, not the other way round.] 

 “When I take care of you, I will teach you how to walk on 

a leash. I will feed you only what I think is good for you. I will 

go out on Wednesdays, and never ask you to come along. I will 

take you out at midnight, because I will forget you are there.” 

 [I’m sorry about that.] 

        “Brilliant. Now that you’re feeling guilty, say quickly that 

  „Cum, adică, ai ore până la Crăciun? O să trebuiască să-l 

aştept pe Moş Crăciun ca să mă plimb iar cu tine?” 

 [Nu, nu am ore în fiecare zi.] 

 „Atunci nu te duci nicăieri fără mine, ne-am înţeles, nu-i 

aşa?” 

 [Ba da, miercurea.] 

 „Păi, hotărăşte-te: ori te duci, ori nu te duci. Vreau şi eu 

să-mi planific timpul. Trebuie să-mi citesc zilnic ştirile, nu le 

pot lăsa să se învechească. S-ar putea să mă văd silită să ies 

fără tine. Oricum, am învăţat deja împrejurimile.” 

 [În niciun caz.] 

 „Da’ de ce trebuie să iei tu toate hotărârile aici?” 

 [Fiindcă eu sunt cea care are grijă de tine, şi nu invers.] 

 „Ei bine, să ştii că, atunci când o să am eu grijă de tine, 

am să te pun în lesă. Am să-ţi dau să mănânci numai ce cred 

eu că ai voie. Am să te las singură acasă miercurea, nici măcar 

n-am să te întreb dacă nu vrei să vii cu mine. Am să te scot abia 

la miezul nopţii, fiindcă pur şi simplu am să uit de tine.” 

    [Iartă-mă, îmi pare rău că am uitat.] 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

34 

 

you will never ever leave me home alone, because you need me 

to watch over you. Agreed: Wednesdays included.” 

 „Aşa da! Acuma, că tot te simţi vinovată, zi repede că 

niciodată în viaţa ta n-o să mă mai laşi singură acasă, fiindcă 

ţi-e mai bine când sunt eu cu ochii pe tine. Batem palma: se 

aplică şi miercurea.” 
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19 October 2018  19 octombrie 2018 

   

 “What’s a photo?” 

 [It’s your face in many copies, for everyone to see.] 

 “I don’t know ‘everyone’. I know you.” 

 [Maybe “everyone” knows you.] 

 “Will ‘everyone’ take care of me?” 

 [No. I’ve brought you here precisely because I wanted to 

be the only one who does that.] 

         “Then we don’t need everyone to know me. I’m your 

secret, and you are mine.“ 

  „Ce-i aia poză?” 

 [Imaginea chipului tău în mai multe exemplare, ca s-o 

vadă toată lumea.] 

 “Dar eu nu cunosc pe ‘toată lumea’. Eu pe tine te ştiu.” 

 [Poate te ştie „toată lumea” pe tine.] 

 „Are ‘toată lumea’ grijă de mine?” 

 [Nu. Te-am luat la mine tocmai ca să fiu eu singura care 

face asta.] 

 „Păi atunci nici n-avem nevoie să mă ştie toată lumea. 

Eu o să fiu secretul tău, iar tu al meu.”  
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21 October 2018  21 octombrie 2018 

   

 “What is a lie?”  

 [Why do you ask?] 

 “You said somebody lied to you once.” 

 [Yes. I hate liars.] 

 “If I say that I have been forbidden to eat anything else 

but meat, is that a lie?” 

 [I’d call it a nice try.] 

 “What is a real lie, then?” 

 [Saying something that you know will never happen. 

Such as, “I will always protect you from misfortune.”] 

 “If I promise never to say anything that I do not mean, 

will you promise to do the same?” 

  „Ce-i aia minciună?” 

 [De ce întrebi?] 

 „Ai zis că cineva te-a minţit cândva.” 

 [Aşa e. Nu înghit mincinoşii.] 

 „Dacă spun că mi s-a interzis să mănânc altceva decât 

carne, e o minciună?” 

 [Ai haz.] 

 „Păi, şi atunci ce înseamnă o minciună adevărată?” 

 [Când spui ceva ce ştii precis că nu se va întâmpla 

niciodată. Cum ar fi, „O să te apăr întotdeauna de rău.”] 

           „Dacă eu promit să nu spun niciodată ceva ce nu e 

adevărat, îmi promiţi că faci şi tu la fel? 
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23 October 2018  23 octombrie 2018 

   

 “When we walk and you don’t say a thing, what are you 

telling me?” 

 [Would you be asking if you didn’t have some idea?] 

 “I’ve never walked with anyone. First I was in a 

courtyard, then I was in the street, and did not even have the 

box I had slept in before that. Then you came along, and 

suddenly it was all about me: ‘Do you like this, Bea? Do you 

want water, Bea? Are you tired, Bea? Do your paws hurt, Bea? 

Can we walk any faster?’ I became Bea.”  

 [You know very well the answer to your question, then.] 

         “Well… I just wanted to make sure you understood the 

question.” 

  „Ce-mi spui atunci când ne plimbăm şi nu scoţi un 

cuvânt?” 

 [Dacă mă întrebi, înseamnă că ştii.] 

 „Nu m-am plimbat cu nimeni niciodată. Mai întâi am fost 

într-o curte, după aceea m-am trezit pe stradă, şi nu mai aveam 

nici măcar cutia în care dormisem înainte. Pe urmă m-ai găsit 

tu, şi am devenit cineva dintr-odată: ‘Îţi place asta, Bea? Vrei 

apă, Bea? Ai obosit, Bea? Te dor lăbuţele, Bea? Mergem şi noi 

un pic mai repede?’ Am devenit Bea.” 

 [Cum ziceam, ştiai răspunsul la întrebarea ta.] 

 „Da… Dar de fapt, voiam să mă asigur că înţelegi şi tu 

întrebarea.” 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

38 

 

 

25 October 2018  25 octombrie 2018 

   

 “I think you need cheering up. You have not called me 

Bumble-Bea in a while.  

 I promise to pose for your tomorrow’s photos on my 

Facebook page. 

 I promise to eat anything you cook, and never grumble till 

you can’t take it any more and give me what’s on your plate. 

 I can sleep with you, if you want me to. 

 I will not lick your hand at seven in the morning, hoping 

you would take me out. 

 I will run after the toy you bought me: I will run across the 

hallway till you are tired enough and want to go to bed. 

         Have I cheered you up enough? Good. Now look at me and 

say: ‘I’m taking you out.’ That will cheer me up for a change.” 

  „Cred că ai nevoie de cineva care să te binedispună. Nu 

mi-ai mai zis Buburuză-Bea cam de mult. 

 Promit să pozez pentru postarea de mâine pe pagina mea 

de Facebook. 

 Promit să mănânc orice îmi găteşti, şi să nu bodogăn 

până ce nu mai suporţi şi îmi dai ce ai tu în farfurie. 

 Aş putea dormi cu tine în pat, dacă asta vrei.  

 N-am să-ţi ling mâna la şapte dimineaţa ca să mă scoţi 

afară. 

 Am să fug după jucăria pe care mi-ai cumpărat-o: am să 

dau ture pe culoar până ce osteneşti şi vrei să te culci. 

         Ei? Te-am binedispus suficient? Perfect. Acum uită-te în 

ochii mei şi zi: ‘Hai la plimbare.’ Acum merit şi eu să fiu 

răsfăţată, nu?” 
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28 October 2018  28 octombrie 2018 

   

 “I’m telling myself: your human life is a slow walk down 

small streets whose name you know, but which you’ve never 

actually seen. They wind up ahead, behind, then left and 

right—having been there for sooooooo long, yet you never 

knew them until you walked me today. 

 Some are villas with tall fences and shiny cars. Some are 

so very old that it makes you sad to think that many were born 

and died in them with wishes unfulfilled. But, no: I do not want 

to make you sad. 

 You wanted us to go for a fast walk down the highway, 

deafened by ambulances and the snarling of the trams and cars. 

I dragged my paws. They all tell you, ‘Show her who’s the 

boss,’ but you always humour me. Do not think for a minute 

that I don’t see.  

 You let me sniff all the corners, dead leaves, wet tree-

trunks, gates and kerbs. I’ve walked you for pas mal de temps. 

You’ve stared in my eyes many times, and that look you longed 

for was there all right. Yes, indeed, I have chosen you, and now 

you also know why. 

  „Mă gândesc în mintea mea: viaţa ta de om este o 

plimbare domoală pe străduţe ale căror nume le ştii, dar pe care 

nu le-ai văzut niciodată până acum cu adevărat. Ele şerpuiesc 

dinaintea ta, în urma ta, la stânga, la dreapta—sunt acolo de 

când lumea, dar tu habar nu aveai până azi, când te-ai plimbat 

cu mine. 

 Unele sunt vile cu garduri înalte şi maşini lustruite. Altele 

sunt atât de dărăpănate că te gândeşti cu tristeţe câţi s-au 

născut şi au pierit în ele neîmpliniţi. Dar nu vreau să te întristez. 

 Voiai să facem un tur rapid pe Şoseaua Iancului, asurzite 

de ambulanţe şi de mârâitul tramvaielor, al maşinilor. Înaintam 

după tine ca melcul. Toţi îţi spun, ‘Trebuie să ştie că tu eşti 

stăpâna,’ dar tu faci doar ce vreau eu, şi eu ştiu asta. 

 Ai răbdare să adulmec toate colţurile, frunzele uscate, 

trunchiuri umede de copaci, porţile şi bordurile. Te plimb de 

ceva vreme. Te-ai uitat deseori în ochii mei, şi ai găsit acolo 

privirea pe care o aşteptai. Ştiai că eu te-am ales pe tine, iar 

acum ştii şi de ce. 

 Viaţa ta nu este o fugă printre frunze moarte. Cu mine, 
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 Your life is not a race among falling leaves. It is a small 

progress to places unknown. You are quiet. I am here. I am here 

to teach you how to walk.” 

înaintezi alene pe lângă locuri necunoscute. Nu spui nimic. Eu 

vin cu tine. Vin ca să te învăţ cum să te plimbi. Să treci.” 
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29 October 2018  29 octombrie 2018 

   

 “You tell me I can’t speak because I have no words. I do 

not need to talk to you. You are myself. A messenger.” 

  „Îmi spui că nu pot vorbi fiindcă nu am cuvinte. Ce rost 

ar avea să vorbim? Suntem una. Suntem un mesager.” 
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31 October 2018  31 octombrie 2018 

   

 “I do not sleep when you think I have fallen asleep. 

 I concentrate. 

         You need a soul. All around you.” 

  „Când crezi tu că am adormit, eu de fapt nu dorm. 

 Mă concentrez. 

         Ai nevoie de un suflet. De jur împrejurul tău.” 
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2 November 2018  2 noiembrie 2018 

   

 “I knew this day would come. You’ve hugged me, and 

kissed me, and fed me, and walked me, and scratched my ears 

for a long-long time. I know you’ve lost him. I alone know 

what’s in your soul. I am prepared to miss you for two from 

now on. When you miss missing, read my eyes.” 

  „Ştiam că va veni şi ziua asta. Mă iei în braţe, mă săruţi, 

mă hrăneşti, mă plimbi, mă scarpini după urechi de multă, 

foarte multă vreme. Ştiu că el nu mai e. Doar eu ştiu ce e în 

sufletul tău. M-am pregătit. O să-mi fie mie dor de tine cât 

pentru doi de aici înainte. Când ţi-e dor să-i fie cuiva dor de 

tine, uită-te în ochii mei.” 
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4 November 2018  4 noiembrie 2018 

   

 “If I bark at anyone, trust me. When it comes to lying 

creatures, I know better.” 

  „Atunci când latru la cineva, nu te îndoi de mine. Când 

e vorba de mincinoşi, mă pricep mai bine decât tine.” 
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6 November 2018  6 noiembrie 2018 

   

 “The candle is out. I can bring you matches, or another 

candle, I can bark. What I can’t do is make another flame. The 

light is yours. Even though I see it before you do.” 

  „S-a stins lumânarea. Pot să-ţi aduc chibrite, sau altă 

lumânare, pot să latru. Ceea ce nu pot eu face este să aprind 

altă flacără. Lumina este în puterea ta. Chiar dacă eu o văd 

înainte s-o ghiceşti tu.” 
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8 November 2018  8 noiembrie 2018 

   

 “A penny for your thoughts. 

 I jump are-you-ing around the house till you put the 

laptop aside and play with me. 

 I can roll from one end of the corridor to the other, with 

the rubber toy screeching between my teeth. 

 I can tell you everything you’d like to hear, even though I 

know you will be sooooooo slow to understand. 

 I can do a lot of things— 

         I just can’t make that memory that haunts you come to life 

again.” 

  „Iar te gândeşti la lucrul ăla. 

 Ţopăi eu şi urui în toată casa, până pleci de la laptop şi te 

joci cu mine. 

 Mă dau de-a dura pe tot holul, muşcând jucăria aia care 

chiţăie. 

 Îţi spun tot ce vrei să auzi, deşi sunt sigură că îţi va trebui 

o veşnicie să mă înţelegi. 

 Pot face o groază de lucruri— 

         În afară de unul singur: nu pot să readuc la viaţă amintirea 

aceea care te bântuie.” 
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10 November 2018  10 noiembrie 2018 

   

 “You’re working. 

 I lie on the floor which we have just cleaned together, my 

head on your toes. 

 You smile. 

         I know.” 

  „Lucrezi. 

 M-am lungit pe podeaua pe care am curăţat-o amândouă, 

cu capul pe picioarele tale. 

 Tu surâzi. 

          Eu ştiu.” 
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12 November 2018  12 noiembrie 2018 

   

 “When you open your eyes after midnight, and cannot 

find me— 

 When you go from room to room, looking in the dark, 

because turning the light on might wake me up— 

 When you go back to sleep thinking that I am very good at 

hiding— 

          I know that you will be pleased in the morning to find Bea 

under your couch as usual, after all.” 

  „Când deschizi ochii după miezul nopţii şi nu mă vezi— 

 Când mergi din odaie în odaie să mă cauţi, pe întuneric, 

ca să nu mă trezeşti dacă aprinzi lumina— 

 Când te culci la loc gândind că ştiu prea bine să mă 

ascund— 

 Eu ştiu că ai să te bucuri mâine dimineaţă s-o găseşti pe 

Bea sub canapeaua ta, ca de obicei.” 
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14 November 2018  14 noiembrie 2018 

   

 “You look and look in my eyes, as if they were somebody 

else’s. 

 You wait for a sign. 

 You breathe the air in, and hope. 

          I am not transparent. I cannot be some other creature. I 

am just myself. Soon, the time will come when you see that I 

am the sign.” 

  „Mă priveşti drept în ochi, de parcă ar fi ochii altcuiva. 

 Aştepţi un semn. 

 Tragi aer în piept, şi aerul e credinţă. 

          Nu sunt transparentă. Nu pot fi altă fiinţă. Eu sunt eu. 

Dar o să vină vremea să pricepi că eu sunt semnul.” 
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16 November 2018  16 noiembrie 2018 

   

 “Can you teach me how to read your words?” 

 [I can’t.] 

 “Why not?!” 

 [Because.] 

 “Are you saying that I couldn’t possibly understand what 

you write all day, and what makes you forget that you have me 

now?” 

 [You do not know that many words.] 

 “But I do! I know ‘Hai, Bea’ and ‘Bravo, Bea’, and ‘Nu’, and 

more.”  

 [In that case, I am the one who does not know your 

language well enough.] 

         “I can teach you! I have the perfect day: Wednesdays 

between four and eight. We walk for four hours and I teach 

you. Tell your students they can come. I don’t mind an 

audience. I’ll be the professor. Wow!” 

  „Mă înveţi să citesc şi eu cuvintele tale?” 

 [Nu am cum.] 

 „Da’ de ce?” 

 [Uite-aşa.] 

 „Vrei să zici că n-am cum să înţeleg ce scrii tu toată ziua 

şi ce te face să uiţi de faptul că acum mă ai şi pe mine?” 

 [Nu ştii decât foarte puţine cuvinte.] 

 „Ba ştiu! Ştiu ‘Hai, Bea’ şi ‘Bravo, Bea’, şi ‘Nu’, şi mai ştiu 

şi altele.” 

 [În acest caz, eu sunt cea care nu ştie limba ta.] 

         „Te învăţ eu! Am ziua perfectă pentru asta: miercurea 

între patru şi opt după-amiaza. Ne plimbăm patru ore, iar eu te 

învăţ. Spune-le studenţilor tăi că pot să vină şi ei. Mie îmi place 

să am public. O să fiu eu profesorul. Tii, ce grozav o să fie!” 
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18 November 2018  18 noiembrie 2018 

   

 “You thought you were smart. So what, if I take a snack 

that I find in the grass? Do you ever feed me real chicken 

bones? Or candy? See? I’m indulging myself, and it’s all your 

fault. You’re not giving me those things, because they’re not 

good for me. There you are.  

Now you took me to the vet and got me a muzzle. Your 

word. I refuse to remember it. The strappy-thing. I’ve already 

forgotten the idea. You thought I would behave and walk, 

despite the humiliation. I stopped in the middle of the 

pavement, and would not budge. Wouldn’t you have been 

angry, if you had been in my position?  

 I wouldn’t walk ahead, so no more afternoon walk. I 

wouldn’t walk home either, so no work done this evening. 

Everybody was staring. You did not like it much. You took off 

the strappy-thing, and we had a nice long walk. And don’t 

think that it was showing me the strappy-thing that stopped 

me from barking at those nasty dogs: I just thought I had 

trained you enough for one day.” 

  „Te-ai gândit că le ştii tu pe toate. Şi ce, dacă iau o gustare 

găsită în iarbă? Îmi dai tu vreodată oase adevărate de pui? Ori 

bomboane? Nu. E numai vina ta. Mie îmi plac: tu nu-mi dai, 

zici că nu am voie. Da’ eu vreau. 

 Acuma m-ai dus la veterinar şi mi-ai pus botniţă. Ăsta e 

cuvântul tău. Eu refuz să-l ţin minte. Chestia aia care se pune 

pe bot. Am şi uitat toată tărăşenia. Credeai că o să mă port 

civilizat şi o să te urmez acasă, cu toate că m-ai umilit. M-am 

proţăpit în mijlocul trotuarului şi nu m-am mai clintit de acolo. 

Tu, în locul meu, oare nu te-ai fi înfuriat? 

 Am refuzat să mai merg, aşa că adio plimbare de după-

masă. Nici acasă n-am vrut să merg, aşa că adio orele tale de 

lucru până târziu noaptea. Se zgâiau toţi la noi. Nu păreai 

tocmai fericită. Mi-ai scos chestia aia, şi abia după aceea ne-am 

plimbat, şi chiar foarte mult. Şi să nu-ţi închipui că n-am lătrat 

la câinii ăia nesuferiţi doar fiindcă mi-ai arătat tu chestia aia de 

pus pe bot. Nu. M-am gândit doar că te dresasem destul pentru 

o singură zi.” 
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19 November 2018  19 noiembrie 2018 

   

 “Tell me another story.” 

 [Are you getting bored?] 

 “I am never bored. I like my own company.”  

 [Especially when you’re hungry, and you go are-you-ing 

up and down the corridor, till our neighbour phones me in the 

middle of a course to say “Bea is acting like Tarzan again.”] 

 “Not true. I am a sweet little thing. Except when I am 

hungry. MAYBE. Now you see why I asked for a story: to keep 

my mind busy while you cook. So...? ‘Once upon a time there 

was a Bumble-Bea’ ..?” 

 [If it happened so long ago, I don’t think you will need 

your supper, as you couldn’t possibly be here now.] 

         “I am very much here, and forget the story. Focus on my 

bowl.” 

  „Mai spune-mi o poveste.” 

 [Te plictiseşti?] 

 „Eu nu mă plictisesc niciodată. Mă simt bine în compania 

mea.” 

 [Sigur: mai ales atunci când ţi-e foame şi alergi şi urui pe 

coridor până ce vecinul de alături mă sună în mijlocul cursului 

că „Bea face iarăşi pe Tarzan.”] 

 „Ba nu-i adevărat. Sunt o dulceaţă mică. Cu condiţia să 

nu-mi fie foame. POATE. Acuma ştii de ce vreau o poveste:       

să-mi abată atenţia până termini tu de gătit. Şi hai odată… ‘A 

fost odată o Buburuză-Bea’..?” 

 [Dacă a fost odată, mă îndoiesc că mai ai nevoie de cină, 

că nu văd cum ai fi acum aici ca s-o mănânci.] 

 „Ei la naiba! Sigur că sunt aici. Lasă povestea şi            

umple-mi castronul.” 
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22 November 2018  22 noiembrie 2018 

   

 “I like your study. I like sleeping in the armchair next to 

you. You always make room for me. Seventy more days before 

his soul is free, and you will find out—I am the Christmas gift 

you have never asked for.” 

  „Îmi place la tine în birou. Îmi place să dorm lângă tine 

pe fotoliu. Te tragi mai încolo şi îmi faci loc. Încă şaptezeci de 

zile mai urcă sufletul lui, şi după aceea ai să afli—eu sunt darul 

tău de Crăciun pe care nu l-ai cerut niciodată.” 
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24 November 2018  24 noiembrie 2018 

   

 “You look into my eyes. I know what you want. I could 

say, Yes, I can do that. Because that is what I am here for. But 

you will not see what I bring if your eyes do not open like a 

gate. I am on the other side. And I am not alone. This is all I 

can say.” 

  „Te uiţi în ochii mei. Ştiu ce-ţi doreşti. Şi, da, chiar e în 

puterile mele. De asta sunt aici. Dar nu poţi vedea ce aduc dacă 

nu ţi se deschide o poartă în privire. Eu sunt de fapt dincolo. Şi 

nu sunt singură. Mai mult de atât nu-ţi pot spune.” 
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26 November 2018  26 noiembrie 2018 

   

 “We walk. 

 You look at me, wondering to yourself: ‘Shall we be able 

to walk tomorrow? When it snows? When everything freezes 

over?’ 

 Just walk me. I know the road.  

           Trust Bea as she trusts you. With her life.” 

  „Ne plimbăm. 

 Te întrebi, cu ochii la mine: ‘O să ne mai putem 

plimba şi mâine? Dacă ninge? Dacă îngheaţă?’ 

 Tu plimbă-mă. Ştiu eu drumul. 

             Lasă-te pe mâna mea aşa cum mă încredinţez eu ţie, 

cu tot sufletul.” 
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28 November 2018  28 noiembrie 2018 

   

 “What is this neither-morning-nor-night light?” 

 [You have already seen winter, haven’t you.] 

          “When I saw it, I was in it. This ninth floor, with warm 

parquet and things that I can break—‘cause you never scold 

me, even if I push your laptop off the table—which I do: I 

would do anything to get your attention when you write and 

forget all about me... Together, we are above winter. I am the 

only one who will really-really-really—I’m not are-you-ing—

show you the light. Just close your eyes and see.” 

  „Ce e lumina asta, nici de dimineaţă, nici de noapte?” 

 [Nu e prima oară că vezi iarna.] 

          „Înainte o vedeam fiindcă eram în ea. Aici, la etajul nouă, 

cu parchet cald şi tot felul de lucruri pe care am voie să le 

sparg—fiindcă tu nu mă cerţi, chiar dacă-ţi împing laptop-ul 

jos de pe masă—şi chiar îl împing: aş face absolut orice să-ţi 

atrag atenţia atunci când scrii şi uiţi că exist… Când sunt cu 

tine, suntem sus, deasupra iernii. Eu sunt singura care 

chiarchiarchiarchiar—nu urui—am să-ţi arăt lumina. Închide 

ochii şi ai să vezi.” 
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29 November 2018  29 noiembrie 2018 

   

 [This has been a long day!.. Give Bea her medicines, in the 

right order, with food, without water... Walk Bea in the 

morning, wash Bea’s paws when we come back, pet Bea or she 

will be are-you-ing your ears off, comb Bea’s fur if she is 

nervous, make Bea drink water because she gets carried away 

following you around and forgets she is thirsty. Feed Bea 

lunch, feed Bea dinner, try not to mind her loud begging 

sounds if you happen to be still eating when she has finished 

her own food. Hold Bea till she falls asleep on the couch by 

your side, and—take care—if you move, Bea sees everything, 

even when she is asleep... It felt like a whole week.] 

 “Yes, that is why I am here with you: to make your time 

so much longer—“ 

  [A fost o zi tare lungă… Pregăteşte în ordine 

medicamentele pentru Bea, cu mâncare, fără apă… Plimb-o pe 

Bea de dimineaţă, spală-i lăbuţele la întoarcere, mângâi-o, dacă 

nu vrei să uruie până-ţi surzesc urechile, peri-o dacă e agitată, 

pune-o să bea apă, fiindcă, tot ţinându-se după tine, se lasă 

dusă de val şi uită să-i fie sete. Dă-i masa de prânz, dă-i cina, 

prefă-te că nu auzi protestele ei zgomotoase dacă cumva tu mai 

mănânci după ce ea şi-a golit castronul. Ţine-o în braţe până ce 

adoarme pe canapea lângă tine, şi—mare grijă—dacă te mişti, 

Bea vede tot, chiar şi când doarme… Parcă ar fi trecut o 

săptămână întreagă.] 

 „Păi de asta şi sunt eu aici cu tine: ca să fac timpul tău să 

dureze mai mult, muuuuuuult de tot—" 
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30 November 2018  30 noiembrie 2018 

   

 “That short moment. When your step changes, arrested 

in midair—when your brisk walk falls into slow motion, and 

you wait—for me to set the pace. If I hurry, you keep up. If I go 

at snail-speed, you think I am tired, and never rush me. That 

mute pirouette is the best proof—that you do—want me—

around.” 

  „Clipa aceea. Când pasul ţi se opreşte în aer—când 

mersul grăbit încetineşte, şi aştepţi—să mergi în pas cu mine. 

Dacă merg mai repede, mergi şi tu. Dacă merg ca melcul, îţi 

spui că am ostenit, şi nu mă zoreşti NICIODATĂ. Pasul tău 

răzgândit în aer este cea mai bună dovadă că tu—chiar—mă—

vrei—în preajma—ta.” 
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30 November 2018  30 noiembrie 2018 

   

 “So what, if I ran away for a little while? I needed some 

time to myself. If you had not run after me and caught me, I 

would have found the house on my own.” 

 [On a winter midnight, in an empty alley, when it’s 

freezing cold—who would have opened the entrance door for 

you?] 

 “Doors always open for me when you take me out. What 

can I say? I’m a charmer.”  

  „Şi ce dacă am zbughit-o şi eu fără lesă? Aveam nevoie să 

fiu singură. Dacă nu fugeai după mine să mă prinzi, găseam 

casa şi fără tine.” 

 [Iarna, în miez de noapte, pe o alee pustie, pe un ger de 

crapă pietrele—cine ţi-ar fi deschis ţie uşa de la intrare?] 

 „Atunci când mă scoţi afară, toate uşile se deschid în faţa 

mea. Sunt o fiinţă fermecată, asta este.” 
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1 December 2018  1 decembrie 2018 

   

 “You said, ‘I’ve never set foot in this alley before—we 

must have lost our way.’ I took you right to our door. I guess I 

can be trusted to go without a leash now?” 

 [You might be. I am not sure I am.] 

  „Mi-ai zis, ‘N-am mai fost pe aleea asta niciodată—cred 

că ne-am rătăcit.’ Te-am adus exact la uşa noastră. Nu crezi că 

sunt pregătită să merg şi fără lesă acum?” 

 [Tu poate că eşti, dar eu nu.] 
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[...]  [...] 

 She feeds me, she walks me, but she doesn’t hear me. I 

have tried and tried... 

  Mă hrăneşte, mă plimbă, dar nu mă aude. Am încercat 

din răsputeri, zi după zi... 
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1 March 2020  1 martie 2020 

   

 “You know what I mean whenever I utter a sound. I 

know you know, and wait patiently for you to take me out. 

Those are the times when I have you all to myself. If I am 

thinking this—which you hear without hearing—it is to tell 

you that, here, at your feet, while you work and glance at me 

every now and then, is your ‘mărţişor’ for this year. Now, be 

nice and tell me that you will never need another, because I will 

be with you as long as you are with me.” 

  „Ştii exact ce vreau să spun atunci când scot un sunet. 

Ştiu că ştii, aşa că aştept cu răbdare să ieşim. Acelea sunt 

momentele când nu te împart cu nimeni. Gândesc asta—şi mă 

auzi fără să auzi—ca să-ţi spun că, aici, la picioarele tale, pe 

când lucrezi şi îmi arunci o privire din când în când, se află 

mărţişorul tău pentru anul acesta. Acum spune şi tu că n-o să 

vrei niciodată altul, fiindcă eu voi fi cu tine câtă vreme eşti tu 

cu mine.” 
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2 March 2020  2 martie 2020 

   

 “Five minutes every morning, while you are taking your 

shower, I steal into your bed, and my head warms your pillow. 

I know you would like me to sleep with you at night—but you 

have no idea that my soul is already there, under your head. 

You dream my feelings. And I take good care to renew them 

each morning. One day you will know why. You will realise 

who.” 

  „Cinci minute în fiecare dimineaţă, pe când faci tu duş, 

mă furişez la tine în pat şi îţi încălzesc perna cu capul. Ştiu că 

ţi-ar plăcea să dorm cu tine noaptea—dar habar nu ai că 

sufletul meu e deja acolo, la tine sub cap. Visezi ce simt eu. Iar 

eu am grijă să las acolo ceea ce simt în fiecare dimineaţă. Într-o 

bună zi, ai să afli de ce. Ai să înţelegi cine.” 
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3 March 2020  3 martie 2020 

   

 “You washed me and wiped my fur dry, held me till I was 

warm—and I fell asleep. When I opened my eyes, your head 

was next to mine.  

 We had walked for three full hours—what a nice spring 

day! You will not remember this dream: I watch you, right 

now, when I know that you are holding me in your soul, for 

fear I might catch cold. You, on the other hand, will never know 

anything at all about my snows, rains, hunger and fears before 

you found me. I will protect your dreams from ever finding 

out. Never worry about my past. I am with you now: it is all 

that matters.” 

  „M-ai spălat, m-ai şters până mi-ai uscat blana, m-ai 

încălzit şi am adormit în braţe la tine. Când am deschis ochii, 

capul tău era alături de al meu. 

 Umblaserăm trei ore încheiate—ce zi de primăvară 

minunată! Nu vei ţine minte acest vis: te urmăresc chiar în clipa 

când ştiu că mă strângi în suflet, de frică să nu răcesc. Nu vei 

afla niciodată de zăpezile, ploile, foamea şi spaimele mele 

înainte să mă găseşti. Am să-ţi ocrotesc visele, să nu afli tot ce 

a fost. Nu te gândi la trecutul meu. Acum sunt cu tine: acesta 

este lucrul cel mai important.” 
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4 March 2020  4 martie 2020 

   

 “When your diamond ring is in my fur, I resist any urge 

to move. Leaning against your leg, I am waiting for you to be 

happy again. Counting down, 4-3-2… And we are one.” 

  „Când inelul tău cu diamant e în blana mea, nu fac nici 

cea mai mică mişcare. Lipită de tine, aştept să fii iar fericită. 

Numărătoare inversă, 4-3-2… Şi suntem una.”   
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5 March 2020  5 martie 2020 

   

 “I know perfectly well this is the armchair you sit in when 

you work. 

 I know you think it’s late and you have things to find and 

finish. 

 I also know you won’t have the heart to make me leave 

this spot just in order to focus on something else but me. 

 QED: I’m staying where I am. 

 And don’t you dare move your computer table next to the 

couch. That would make me soooooo sad. 

 What has that laptop got that I haven’t, to keep you 

glued to something else but me for an entire day—excluding 

my breakfast and dinner, and my three daily walks to all the 

places you had never been to before you had me, and the 

obligatory half-hour of playing with my special spikey-

squeaky ball… and I am sure I can produce so many more fun 

things to do, if you’d only leave that damn contraption and 

spend more time with me.” 

  „Ştiu bine că ăsta e fotoliul pe care stai atunci când 

lucrezi. 

 Ştiu că te gândeşti că e târziu şi ai lucruri de găsit şi de 

terminat. 

 Mai ştiu şi că n-o să te lase inima să mă dai jos de aici, 

doar ca să te ocupi de altceva şi nu de mine. 

 QED: Rămân pe fotoliu. 

 Să nu cumva să-ţi muţi masa de computer lângă canapea. 

M-ar întrista peste măsură. 

 Ce are laptop-ul ăla şi nu am eu, că te ţine lipită de el o 

zi întreagă—în afară de momentele când îmi dai micul dejun 

şi cina, mă duci de trei ori pe zi la plimbare în toate locurile pe 

care nu le-ai fi văzut dacă nu eram eu, te joci cu mine cu 

mingea mea specială cu ţepi şi chiţăitoare, o jumătate de oră 

(obligatoriu)… şi sunt absolut convinsă că mai găsim o groază 

de lucruri hazoase de făcut, dacă te înduri naibii să laşi 

drăcovenia aia în plata Domnului şi să stai mai mult cu mine.” 
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6 March 2020 

 

 6 martie 2020 

 [All our memories seem to weigh on you. The only 

future is the soul.] 

  [Te urmăresc toate amintirile noastre. Alt viitor decât 

sufletul nu există.] 
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7 March 2020  7 martie 2020 

   

 “This particular spot at your feet while you work is all 

MINE. 

 Just so you know. 

 Non-negotiable.  

 Neither Lizzie nor Fenyx can claim it. 

 When you are away, I watch it. 

         When Lizzie and Fenyx are around, you teach them who’s 

the master here (ME).” 

  „Locul de la picioarele tale atunci când lucrezi este numai 

şi numai AL MEU. 

 Ca să ştii. 

 Nu este nici pentru Lizzie, nici pentru Fenyx.  

 Când nu eşti tu aici, eu îl păzesc. 

         Când vin la noi Lizzie şi Fenyx, ai grijă să-i anunţi cine e 

stăpân aici (adică EU).” 
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8 March 2020  8 martie 2020 

   

 “I wish the mobile telephone had never been invented. 

 First, you take no end of photos with it, as if I were going 

away anywhere and you needed something to remember me 

by. Why panic? I am staying here, if you are. 

 Second, when you give up making me look smart for a 

photo, you answer the phone, again and again, saying ‘thank 

you, thank you, thank you’. I am waiting to hear, ‘Bea, let’s go 

out, it’s two already, and you need your beauty walk.’ Can you 

focus on me for a change? 

 I look at you while you check how many ‘likes’ this post 

gets. And, by the way, don’t hold your breath. Liking is magic, 

and Bea alone can do that for you.” 

  „Ce bine era dacă nu s-ar fi inventat telefonul mobil. 

 În primul rând pentru că îmi faci poze cu el cu toptanul, 

de parcă aş avea de gând să plec şi o să ai nevoie de ceva care 

să-ţi aducă aminte de mine. Nu te panica degeaba: sunt aici 

câtă vreme eşti şi tu. 

 În al doilea rând, când termini să mă dichiseşti pentru o 

poză, răspunzi la puzderie de telefoane, cu ‘mulţumesc, 

mulţumesc, mulţumesc’. Eu aştept degeaba să te aud că spui, 

‘Bea, hai să mergem, e deja ora două şi nu ţi-ai făcut plimbarea 

de frumuseţe.’ Pot să capăt şi eu puţină atenţie?” 

 Te privesc cum urmăreşti câte likes se adună la postarea 

cu mine. Am să-ţi spun un secret: like e un lucru fermecat, şi 

numai Bea ţi-l poate aduce.” 
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11 March 2020  11 martie 2020 

   

 “If I lick the floor, you worry. 

 If I stare at you, you worry. 

 If I chew a tiny little something I find under a stone 

or a wheel, you worry. 

 If I lick my paws, you worry. 

 If I don’t follow you everywhere about the house, 

you worry. 

 If I eat too fast, you worry. 

 If I don’t eat everything, again, you worry. 

 

 I am a free creature. 

 I’m used to doing whatever I please. 

 I’m used to looking after myself and fighting for 

every bit of food I can find. 

 I’m used to barking my head off at anyone that 

comes near me, except you: for you I roll round, for you 

I am a soprano, a baritone, a geisha. 

 

 Stop worrying. 

  „Te nelinişteşti dacă ling podeaua. 

 Te nelinişteşti dacă mă uit la tine. 

 Te nelinişteşti dacă mestec ceva ce găsesc sub o piatră ori o roată. 

 Te nelinişteşti dacă mă ling pe lăbuţe. 

 Te nelinişteşti dacă nu vin după tine prin toată casa.  

 Te nelinişteşti dacă înfulec mâncarea. 

 Te nelinişteşti şi dacă nu mănânc tot ce-mi dai. 

 

 Sunt o Bee liberă.  

 Fac ce-mi place. 

 M-am obişnuit să mă descurc singură şi să-mi caut singură de 

mâncare. 

 M-am învăţat să latru cât mă ţin puterile la toţi care vin după 

mine: toţi, în afară de tine. Când vii tu acasă, mă rostogolesc, sunt 

soprană, sunt bariton, sunt gheişă. 

 

 Nu te mai nelinişti. 

         Nu te gândi la C virus: te apăr eu de asta. Dacă mă iubeşti, atunci 

ştii că aşa e.” 
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 And forget the C virus: I am here to protect you. 

If you really love me, you will trust me on that.” 
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12 March 2020  12 martie 2020 

   

  “There. Placed between your laptop and your eyes, I win. 

          What can be more important than our Bea-o’clock 

break?” 

  „Gata. M-am căţărat între laptop şi ochii tăi. Victorie. 

         Nimic pe lume nu e mai important decât pauza-de-la-ora-

Bea.” 
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13 March 2020  13 martie 2020 

   

 “No. I am not asleep. But all your attention goes into 

reading those words, and I feel left out. When you learn who I 

really am and where I come from—well—then I will feel at 

home here, and you will know why. That is all.” 

  „Nu, nu dorm. Dar tu nu ai ochi decât pentru cuvintele 

pe care le citeşti, aşa că mă simt ignorată. Atunci când o să afli 

cine sunt eu cu adevărat şi de unde vin—abia atunci—am să 

mă simt acasă aici, iar tu ai să afli de ce. Ai să descoperi 

singură.” 
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14 March 2020  14 martie 2020 

   

 “It’s been a year now that I was sure not to expect what 

it used to be. The beatings, the hunger, the cold, the enemies, 

those eyes that looked through me when I was starving and 

they were eating at a table in the long courtyard. A morsel 

would have sufficed. They spat the bones, stood up and kicked 

me while heading back inside. Whenever you eat, you feed me 

first, and then you dress me nicely, if it snows or if it rains, and 

then you let me lead the way. I’d follow you anywhere with 

my eyes closed. If I struggle to keep them open even when I am 

sleeping, it is because I want to forget that time when nobody 

ruffled my ears and called me Bumble-Bea.” 

  „Un an mi-a trebuit ca să uit ce am trăit. Bătaia, foamea, 

frigul, duşmanii, ochii aceia care se uitau prin mine atunci când 

eram flămândă, iar ei mâncau la masă în curtea aceea lungă. O 

bucăţică cât de mică mi-ar fi fost de ajuns. Scuipau oasele, se 

sculau de la masă şi îmi ardeau un picior, după care intrau în 

casă. Întotdeauna când mănânci, tu îmi dai mie mai întâi, apoi 

mă îmbraci, dacă ninge ori plouă, şi mă laşi să aleg eu drumul. 

Aş merge după tine cu ochii închişi până la capătul lumii. Dacă 

mă străduiesc să-i ţin deschişi chiar şi atunci când dorm, o fac 

pentru că vreau să uit vremurile când nu-mi scărpina nimeni 

urechile şi nici nu-mi zicea Buburuză-Bea.” 
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15 March 2020  15 martie 2020 

   

 “I know you have your own fears and hide them in 

order to cheer me up. I know my eyes look sad. I know you 

want me to tell you everything. But, really, there is nothing to 

say. When you are a Bea, being cheered up is all that matters.”  

  „Ştiu că ai şi tu fricile tale, dar le ascunzi ca să mă 

înveseleşti pe mine. Ştiu că am privirea tristă. Ştiu că vrei să-ţi 

povestesc tot. Dar nu mai contează. Atunci când eşti o Bee, tot 

ce-ţi doreşti este să te înveselească cineva.” 
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16 March 2020  16 martie 2020 

   

 “I am sorry. I wanted a few minutes outside with you. 

Sometimes I just don’t understand things.” 

  [What things.] 

         “Things like ‘I’m working,’ or ‘Wait a minute’, or ‘You’ve 

just eaten, Bea’. We are growing old together. When I hide and 

you have to look for me, it just means I am very sorry. I will 

never leave you alone again. Never ever.” 

  „Iartă-mă. Voiam să ieşi doar câteva minute cu mine. 

Unele lucruri eu nu le prea înţeleg.” 

 [Ce fel de lucruri?] 

         “Vorbe cum ar fi ‘Lucrez’, ori ‘Aşteaptă o clipă’, ori 

‘Adineaori ţi-am dat de mâncare, Bea’. Îmbătrânim împreună. 

Atunci când mă ascund până mă găseşti, înseamnă ‘Iartă-mă’. 

N-am să te mai las singură. Niciodată, chiar niciodată.” 
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17 March 2020  17 martie 2020 

   

 “Time for my walk! Do you know why I like it so when 

you take me out? 

 Because that is the time when we can really talk—just 

the two of us. We look into each other’s eyes and we know. You 

know exactly when I am tired and my paws need a rest, and I 

always take you where you want to go.” 

  „Gata, e ora de plimbare! Ai idee de ce îmi place aşa de 

tare să ieşi cu mine? 

 Fiindcă atunci stăm noi două de vorbă—doar tu şi cu 

mine. Ne privim în ochi şi ştim. Tu ştii exact când am obosit şi 

vreau să-mi odihnesc lăbuţele, iar eu te duc în fiecare zi exact 

acolo unde vrei să ajungi.” 
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18 March 2020  18 martie 2020 

   

 “Remember to tuck me in with my brand new green 

cover. Bea must be pampered—just in case you have already 

gone to bed and forgotten all about me.   

 So, it’s Good Night, sleep tight and don’t let the bed bugs 

bite: only you must know that I have an allergy to bugs, so you 

will have to wash me and dry me again, and the commotion 

may not make either of us very happy.” 

 Signed, “Bea, the one and only. Unforgettable.” 

  „Ţine minte să mă înveleşti cu păturica mea verde nou-

nouţă. Bea trebuie răsfăţată—în caz că te-ai culcat deja şi ai uitat 

cu totul de mine. 

 Aşa că, noapte bună, somn uşor, vise plăcute, puricii să te 

sărute: da’ să ştii că eu fac alergie la purici, aşa că va trebui să 

mă speli şi să mă usuci iar, şi n-o să ne amuze tevatura asta pe 

niciuna dintre noi două.” 

 Semnat, „Bea neasemuita, cea de neuitat.” 
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18 March 2020  18 martie 2020 

   

 “Do you remember our first autumn walk, when you told 

me who you would have wanted to be, and I told you I would 

not have you any other way? You smiled. And I knew we 

would never be separated.  

 On a bench, in a park which you had always hated as a 

child. All my life I had waited for that moment when I could 

make the world look as you wanted it to be. One autumn 

afternoon—that’s all it took. For you to trust me. For me to be 

you.”  

  „Mai ţii minte prima noastră plimbare, toamna, atunci 

când mi-ai mărturisit cum ai fi vrut tu să fii, iar eu ţi-am 

răspuns că cel mai bine este aşa cum eşti? Ai surâs. Am ştiut că 

nimic nu ne va despărţi. 

 Eram pe o bancă, într-un parc pe care nu puteai să-l 

suferi pe când erai copil. Toată viaţa aşteptasem acel moment 

când voi putea face ca lumea să fie cum vrei tu. N-a fost nevoie 

decât de o după-amiază de toamnă, pentru ca tu să mă crezi, 

iar eu să fiu una cu tine.” 
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20 March 2020  20 martie 2020 

   

 “I’ve been sleeping at your feet for over a year and a 

half, and you still don’t know what I think?” 

  „Dorm la picioarele tale de peste un an şi jumătate, şi tu 

încă nu ştii ce-i în capul meu?” 
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21 March 2020  21 martie 2020 

   

 “You follow me, I follow them. We don’t need to 

see.” 

  „Tu vii după mine, eu merg după ei. Nu ochii ne conduc.” 
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24 March 2020  24 martie 2020 

   

 “I have not forgotten anything that happened to me 

before I found you. So, do not be angry when I try to pick up a 

bone from the garbage. Old habits die hard. 

 It’s not because I am hungry: maybe I am trying to divert 

your attention from this whatever-humans-call-it virus. 

Humbug. When it’s all over, we shall read ‘A Christmas Carol’ 

again, with Cristina and Lizzie and Fenyx. 

 In the meantime, Bea is with you. Humans are a bit 

stupid sometimes. They never see what’s essential in life.” 

  „N-am uitat nimic din ce am trăit înainte să te găsesc. Aşa 

că nu te înfuria când mai fur câte un os din gunoi. Obişnuinţa 

e a doua natură.  

 N-o fac de foame: poate încerc să te fac să uiţi de 

năzdrăvănia asta pe care oamenii o numesc virus. Virus, 

spanac! Când o să se termine balamucul, o să citim iar Colindă 

de Crăciun, cu Cristina, Lizzie şi Fenyx. 

 Până una alta, Bea e cu tine. Oamenii nu prea au minte 

uneori şi nu văd ce e esenţial în viaţă.” 
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25 March 2020  25 martie 2020 

   

 “I’ve had a fabulous idea! It has come right now, because 

I can’t leave the house, I can’t spend time in the open, I can’t 

drag you to the lake you hated as a child but you love now, 

because of me.   

 Wow!  

 Sorry! Sorry—I did not mean to wake you up. But it’s such 

a breathtaking idea, I just couldn’t wait. Say yes, please say yes! 

‘Bea’s Journal of the—shhht. Shhhhhhh! Nobody else must 

know. Just the two of us: ‘—the Forbidden Year.’ 

 I will think it, and you will use all the words that you 

know. Everybody can join in, with all the words in this world, 

as long as you remember the idea was all mine. It will keep us 

busy—and together—till we are really, really, really free and 

happy.” 

  „Am o idee genială! Mi-a venit acum fiindcă nu am voie 

să plec de acasă, nu pot ieşi la aer, nu te pot duce la lacul pe 

care nu-l puteai suferi când erai mică, dar care îţi place acum, 

fiidcă îmi place mie. 

 Tii!..  

 Aoleu, iartă-mă—n-am vrut să te trezesc. E o idee-trăznet. 

Trebuie să ţi-o spun acum-acum. Spune da, te rog zi da! 

‘Jurnalul Beei din—şşt. Şşşşşş! Să n-audă cineva. Numai noi 

două o să ştim: ‘—din Anul Interzis.’ 

 Eu îl gândesc, iar tu foloseşti toate cuvintele pe care le 

ştii. Poate toată lumea să ni se alăture, cu toate cuvintele din 

univers, dar să nu cumva să uitaţi că a fost ideea mea şi numai 

a mea. O să ne ţină ocupate—şi o să fim împreună—până ce 

vom fi de-adevăratelea libere şi fericite.”  
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26 March 2020  26 martie 2020 

   

 “You are afraid when you are powerless.”   „Ţi-e frică numai atunci când nu ai nicio putere.” 
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28 March 2020  28 martie 2020 

   

 “I wonder, don’t you like walking me any more? I am 

getting a bit too much sleep while you work all day, and—I will 

be honest with you—I miss our silent communications. If I 

have done anything wrong, I promise to be really, really, really 

good for ever and ever: just don’t give me away.” 

  „Oare nu-ţi mai place să te plimbi cu mine? Cum tu 

lucrezi cât e ziua de lungă, eu dorm mult, şi—ca să spun 

drept—mi-e dor de discuţiile noastre fără cuvinte. Dacă am 

făcut ceva rău, promit să fiu foooarte cuminte de aici încolo: 

doar sa nu mă dai de la tine.” 
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31 March 2020  31 martie 2020 

   

 “Your parents made it through World War II. Your 

grandfather died in World War I. Your great-great-great-great-

great-(…?)-grandparents were killed by the Spanish 

Inquisition. Don’t ask me how I know that. We both know. 

 This is the ordeal of your generation. It weighs hard on 

you. You are not used to being forced to stay indoors for weeks 

on end, and even less to fearing what will come next. 

 One thing, though, I am sure I can do: teach you that fear 

is a waste of energy. Hadn’t you better write a fairy tale with a 

Bea and all the wonderful things that could happen to her? 

Such as being found in the street, taken home, washed, taken 

to the doctor, fed carefully, and walked—well, an hour a day, 

right now, but still.  

 If I have been able to forget everything that happened in 

my life before that, I am sure you can forget your anxiety. The 

Vianus are strong, and I am now Bea Vianu, so one of you, too.” 

  „Părinţii tăi au trăit al doilea Război Mondial. Bunicul tău 

a murit în primul război. Stră-stră-stră-stră-stră-(..?)-bunicii tăi 

au fost ucişi de Inchiziţia spaniolă. Să nu mă-ntrebi de unde 

ştiu. Ştim amândouă. 

 Acesta este calvarul generaţiei tale. E apăsător. Nu eşti 

obişnuită să te silească cineva să nu ieşi din casă săptămâni de 

zile, şi nici să-ţi fie frică de ce va veni. 

 De un lucru sunt sigură: pot să te fac să înţelegi că frica e 

o risipă de energie. N-ar fi oare mai plăcut să scrii un basm cu 

Bea şi toate lucrurile minunate care i s-ar putea întâmpla? De 

exemplu, să fie găsită pe stradă, luată de cineva acasă la ea, 

dusă la doctor, hrănită şi plimbată—mă rog, doar o oră pe zi, 

dar oricum. 

 Dacă am putut eu să uit tot ce mi s-a întâmplat înainte, 

sunt sigură că poţi şi tu să uiţi de frică. Familia Vianu e o familie 

puternică, iar eu sunt acum Bea Vianu, adică sunt şi eu de-a 

voastră.” 
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1 April 2020  1 aprilie 2020 

   

 “You’ve got your work and all those email messages that 

can’t wait. You do mention me, true, but, if anyone likes me, 

they tell YOU: nobody says directly to me, ‘Bea, you’re so cute!’ 

I am, am I not? 

 I found Cristina’s old book about the castles on the Loire. 

You have your students. You won’t even notice I’m not there. 

 But, then… nobody will tuck me in with my favourite 

green blanket. See how busy you are? I am really upset.  

 As for the Castles on the Loire, well… April Fools’ Day! 

Maybe some other day, with Cristina and Lizzie and Fenyx..? 

 (P.S. Just in case you get any ideas: I am not going 

anywhere. I have you. Finders keepers.)” 

  „Tu ai de lucru, ai de răspuns la mesaje care nu suferă 

amânare. Da, vorbeşti despre mine, dar, dacă cineva mă place, 

îţi spune ţie: nu-mi spune nimeni mie direct, ‘Eşti o scumpete, 

Bea!’ Dar sunt, nu-i aşa că sunt?  

 Am găsit o carte veche a Cristinei: Chateaux de la Loire. Tu 

ai studenţii tăi şi nici n-o să observi că nu mai sunt lângă tine. 

 Doar că… cine o să mă mai învelească în păturica mea 

verde preferată? Tu eşti mereu ocupată, iar eu sunt de-a 

dreptul necăjită. 

 Cât despre castelele de pe Loara, ce să zic… Păcăleală de 

întâi aprilie! Poate altă dată, cu Cristina, Lizzie şi Fenyx? 

 (P.S. Nici să nu te gândeşti că plec de aici. Te am pe tine: 

ce-am găsit al meu să fie. Da, chiar aşa.)” 
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3 April 2020  3 aprilie 2020 

   

 “Why are you sad? Your students have their lives. In this 

state of emergency, your teaching them one thing or another is 

the last thing on their minds. 

         Teach me. Just don’t expect me to speak English. BUT—I 

can bark as long as you wish. Especially when you speak on 

the phone.” 

  „De ce să te întristezi? Studenţii îşi au viaţa lor. Într-o stare 

de urgenţă ca asta, chiar nu le pasă de ce le predai tu. 

          Învaţă-mă pe mine. Numai să nu te aştepţi să vorbesc 

englezeşte. Pot, însă, să latru cât vrei. Mai ales când vorbeşti la 

telefon.” 
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4 April 2020  4 aprilie 2020 

   

 “I’ll only take a second. I want to try my hand. If you can 

do it, so can I. I must find out who keeps you glued to the 

laptop while I sit on your feet for hours, hoping you’ll see me 

at last. I don’t like competition. I will bark your head off. I may 

even bite.  

 Ok. 

         I won’t ruin your contraption—on condition you chase 

everybody away and focus on ME. It’s either Bea, or nobody.”  

  „Doar o secundă. Vreau să încerc. Dacă poţi tu, trebuie să 

pot şi eu. Trebuie să aflu cine te ţine cu ochii aţintiţi la laptop 

în vreme ce eu şed ore întregi pe picioarele tale şi aştept să vezi 

că sunt şi eu acolo. Nu-mi place să mi-o ia nimeni înainte. Am 

să te asurzesc cu lătratul. Am să şi muşc, la o adică. 

 OK.  

          N-am să-ţi stric drăcovenia, dacă promiţi să goneşti pe 

toată lumea şi să-ţi concentrezi atenţia pe mine şi NUMAI pe 

mine.” 
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5 April 2020  5 aprilie 2020 

   

 “I watch: who is closer to you than me when you write? 

Who hides under the small table that I cannot see? Whom do 

you see when you are not looking at me? 

 You make me feel really lonely at times.” 

  „Mă uit atent: cine e mai aproape de tine decât sunt eu, 

atunci când scrii? Cine se ascunde sub măsuţă şi nu-l pot eu 

vedea? 

 Câteodată mă faci să mă simt atât de singură.” 
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6 April 2020  6 aprilie 2020 

   

 “Wait a minute! There’s no way you’re going to leave me 

home alone. The policeman will ask about me. Yesterday he said 

he thought I was cute (thank you, all those who said so, too!). 

Well? My leash? Yippee! 

 No bag! Forget shopping: you can’t take me inside the 

shop, and I WILL NOT wait outside. 

 But I will be nice in all other respects (meaning I will not 

bark at Rottweilers for longer than one minute).  

 What? We are out of turkey meat for my breakfast 

tomorrow? Now, that’s a tough one. Fine. Tell the policeman I 

was indisposed.” 

  „Nici vorbă! Nu poţi să mă laşi singură acasă. O să te 

întrebe poliţistul de mine. Ieri a zis că sunt dulce (mulţumesc 

tuturor care au spus acelaşi lucru!). Ei? Lesa? Uraaa! 

 A, nu, fără sacoşă! Nici vorbă de cumpărături: eu nu am 

voie înăuntru, şi sub nicio formă NU AŞTEPT afară. 

 Dar promit să mă port frumos în rest (adică n-am să latru 

la Rottweileri mai mult decât un minut). 

 Poftim? Nu mai ai curcan pentru mâine dimineaţă? Măi 

să fie. Bine. Spune poliţistului că n-am venit fiindcă sunt în 

toane proaste.” 
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7 April 2020  7 aprilie 2020 

   

 “I am a little scared. 

 They are spraying the streets with something that makes 

my eyes hurt, and my legs are so much shorter than yours.  

 What is this? A dogs’ Auschwitz? 

          I want our long walks back. I promise I will never flop 

stubbornly onto my tummy when you want to take me places. 

I will be very good. Just tell that ugly man with the stick that 

spits that he can’t wash me. You just gave me a bath 

yesterday.” 

  „Mă cam sperie. 

 Stropesc străzile cu ceva ce face să mă usture ochii, şi, pe 

deasupra, picioarele mele sunt mult mai scurte decât ale tale. 

 Ce-i asta? Auschwitz-ul căţeilor?  

          Vreau înapoi plimbările noastre lungi. Jur că nu mă mai 

pun pe burtă când vrei să mă duci undeva. Am să fiu foarte 

cuminte. Dar spune-i mai întâi urâtului ăla cu băţul care scuipă 

că nu are voie să mă spele. De-abia mi-ai făcut tu baie ieri.” 
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8 April 2020  8 aprilie 2020 

   

 “It’s a big world out there. And yet I have found you. 

          Now, that we have each other, we need not be afraid. 

Ever.” 

  „E mare lumea. Şi cu toate acestea, uite că te-am găsit.  

         Acum, că ne avem una pe alta, nu mai avem a ne teme de 

nimic. Niciodată.” 
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9 April 2020  9 aprilie 2020 

   

 “See? I have my own yoga spot. With a little bit of luck, I 

will also take a nap in your armchair, at your laptop, if you 

sleep late today. After revising your students’ almost 500 pages 

about Corona-Scenarios for the last seven nights in a row, you 

will not wake up any time soon, if you ask me. I mean, you will 

sleep unless I come are-you-ing (feed me, walk me, entertain 

me).  

 … and P.S. Tell your students that they badly need 

cheering up, and I suggest that they should read me for a 

change.” 

  „Uite: am şi eu locul meu de yoga. Cu un pic de noroc, o 

să şi trag un pui de somn în fotoliul tău de la laptop, dacă te 

trezeşti mai târziu. După ce ai corectat cele 500 de pagini ale 

studenţilor despre Scenarii-Corona şapte nopţi la rând, n-aş 

crede că te trezeşti prea curând. În orice caz, nu dacă nu vin eu 

să te urui (hrăneşte-mă, plimbă-mă, amuză-mă). 

 …şi P.S. Transmite-le studenţilor că au mare nevoie de 

o doză de bună dispoziţie, şi le sugerez că nu le-ar strica să mă 

citească pe mine.” 
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10 April 2020  10 aprilie 2020 

   

 “See how tall I have grown? This spring is miraculous.”   „Vezi ce mare m-am făcut? Primăvara asta este 

miraculoasă.” 

   

  

 
 

 

 

 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

97 

 

 

11 April 2020  11 aprilie 2020 

   

 “I will never complain I have to stay indoors. Seven years 

of my life were spent outside. Heat, frost, rain, snow, wind. 

And then I find you: you heal me, you feed me, you stroke me 

all the time, you talk to me, and you try to do for me what you 

think I’d like. 

 At first I wondered. Now I know. If you want to fly, I’ll 

fly with you. If you want to walk, I’ll walk with you. If you 

want to play, I’ll play with you. 

         The one thing I will not do is sleep near you overnight—

because at night we all wander about, and I would be so scared 

to see you go some place where I can’t follow. For a little longer, 

please, let’s be happy that we stay indoors. Both of us.” 

  „N-am să mă plâng niciodată că nu am voie să ies din 

casă. Şapte ani din viaţă am stat afară. Căldură, îngheţ, ploaie, 

vânt. Şi într-o zi te-am găsit: m-ai vindecat, m-ai hrănit, mă 

mângâi tot timpul, vorbeşti cu mine şi încerci să faci tot ce crezi 

că mi-ar plăcea. 

 La început nu pricepeam, dar acum ştiu. Dacă vrei să 

zburăm, zbor cu tine. Dacă vrei să ne plimbăm, umblu oricât cu 

tine. Dacă vrei să ne jucăm, mă joc de-a ce vrei tu. 

         Un singur lucru nu voi face: nu vreau să dorm cu tine 

noaptea, fiindcă noi toţi hoinărim în beznă, şi m-aş îngrozi să 

văd că pleci, iar eu să nu te pot urma. De aceea, te rog mult să 

ne bucurăm că stăm în casă. Împreună.” 
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12 April 2020  12 aprilie 2020 

   

 “I’m losing my patience here. 

 Is that laptop more important than going out with me? 

 Hurry! 

         Spring is so short.” 

  „Hai odată, că îmi pierd răbdarea. 

 E laptopul mai important decât o plimbare cu mine? 

 Haide odată! 

         Primăvara e atât de scurtă.” 
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14 April 2020  14 aprilie 2020 

   

 “I stretch myself. I yawn. I peep at your right foot. You 

walked me for fifty minutes. I was ready for more sniffing 

around.  

         Never mind. Whether outdoors or in your study, I am safe 

with you.” 

  „Mă întind. Casc. Mă uit cu jumătate de ochi la piciorul 

tău drept. Te-ai plimbat cu mine cincizeci de minute. Dacă era 

după mine, aş mai fi adulmecat câte ceva. 

          N-are importanţă. Afară ori în biroul tău, dacă sunt cu 

tine, sunt în siguranţă.” 
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15 April 2020  15 aprilie 2020 

   

 “Sshhh—It’s a secret. She’s in a bad mood. Says she 

works too slowly. But it’s not because she’s walking me, I can 

swear! She has 111 more pages to go. I can’t help her editing 

that journal or whatever it is, but I must cheer her up: I’m 

taking her to the garbage heap, where you can find all the 

smells of the district. I love that place. 

         P.S. I bet you have no idea why I love it. It’s because of 

all the fairy tales buried in it. Want to come along?” 

  „ Sshhh—E secret. E supărată. Zice că lucrează prea încet. 

Şi jur că nu e din cauză că mă plimbă pe mine. Mai are 111 

pagini de corectat. Nu ştiu s-o ajut să redacteze jurnalul acela, 

ori ce-o fi el, dar trebuie s-o binedispun: o duc la grămada de 

gunoi, unde găseşti toate mirosurile cartierului. E locul meu 

preferat. 

          P.S. Bag mâna-n foc că nu ştiţi de ce. Fiindcă puzderie de 

poveşti sunt îngropate acolo. Nu vreţi să veniţi şi voi?” 
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16 April 2020  16 aprilie 2020 

   

 “Eleven minutes after midnight. You just told somebody 

on the phone that you want to finish the whole thing sooner, 

so you’ll stay up all night. You thought I wanted your 

armchair, so you are sitting on the couch where I usually sleep.  

 No. I want the place where you are. So, move over, I’m 

coming up. I will share this whole white night with you.”  

  „E ora douăsprezece şi unsprezece minute. Tocmai ai 

spus cuiva la telefon că vrei să termini mai repede, aşa că o să 

faci o noapte albă. Te-ai gândit că vreau să stau eu în fotoliul 

tău, aşa că te-ai instalat pe canapeaua unde dorm eu de obicei. 

 Păi nu. Eu vreau să stau unde stai tu. Aşa că fă-mi loc, 

vin şi eu. Facem amândouă noapte albă.” 
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17 April 2020  17 aprilie 2020 

   

 “You, nasty human! I found that. It was mine. It tasted 

good. We could have shared, if you were that hungry. But—

throw it away?! Snatch it from between my teeth? I could have 

bitten you. I didn’t because it’s dinner time anyway. You 

bettter give me a huge portion, or I’ll fill the block with my are-

you-ing, and all the neighbours will know you are starving me! 

I want meat. Enough with this dog-food. I am not a dog. I am a 

BEA. Grill my turkey and forget the carrots. Jeez!    

 Ughhhhhhh. NOW I’m really angry. I am.” 

  „Fiinţă umană răutăcioasă ce eşti! Eu am găsit-o. Era a 

mea. Şi era gustoasă. Îţi dădeam şi ţie, dacă ţi-e aşa de foame. 

De ce mi-ai aruncat-o? Puteam să te muşc atunci când mi-ai 

smuls-o dintre dinţi. Nu te-am muşcat fiindcă oricum e ora 

mesei. Fă bine şi dă-mi o porţie mare, dacă nu vrei să umplu 

blocul de uruituri, ca să vadă toţi vecinii că mă ţii flămândă! 

VREAU CARNE. M-am săturat de hrană pentru câini. Eu nu 

sunt câine. Eu sunt BEA. Frige-mi curcanul pe grătar şi lasă 

naibii morcovul. Ei, fir-ar să fie! 

 Ughhhhhhh, ce furioasă sunt.”  

   

  

  



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

103 

 

 

18 April 2020  18 aprilie 2020 

   

 “Sorry. I got carried away. Was I fierce? I promise to let 

you have as much of my food as you wish. Just don’t give me 

away. PLEASE.” 

  „Iartă-mă. M-am înfuriat. Am fost fioroasă? Ai cuvântul 

meu că îţi dau toată mâncarea mea. Doar să nu mă dai. TE 

ROG.” 
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19 April 2020  19 aprilie 2020 

   

 “Look at me carefully. 

 We both understand. 

          No, we have never met before. We never had to. We 

have always been one.” 

  „Uită-te în ochii mei. 

 Ştim amândouă. 

          Nu, nu ne-am cunoscut niciodată până acum. Nici n-

aveam de ce. Suntem una dintotdeauna.” 
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20 April 2020  20 aprilie 2020 

   

 “I know you are afraid for me. Now you have figured 

out how to heal me. I will stay healthy as long as you are afraid 

for me.  

 But you don’t know that I can be afraid for you, too.” 

  „Ştiu că te temi pentru mine. Ai descoperit cum să mă 

vindeci. Câtă vreme te temi pentru mine, am să fiu sănătoasă. 

 Ce nu ştii tu este că şi eu mă tem pentru tine.” 
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21 April 2020  21 aprilie 2020 

   

 “As long as you work on that book, I will not budge: I 

will stay here and bark at anyone who tries to interrupt you. 

They must know you need peace and quiet, in order to finish 

sooner and FOCUS ON ME. I’m becoming very impatient, you 

know. And when I lose my temper, I can be really ferocious. 

Have you finished already?!” 

  „Câtă vreme lucrezi la cartea aia, nu mă clintesc de aici: 

stau lângă tine şi latru la toţi cei care te întrerup. Trebuie să le 

spună cineva că ai nevoie de linişte ca să termini mai repede şi 

SĂ TE OCUPI DE MINE. Cam încep să-mi pierd răbdarea. Iar 

eu, când mă înfurii, sunt fioroasă. Ei? Nu mai termini odată?” 
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22 April 2020  22 aprilie 2020 

   

 “You don’t have to say it. I am the only one who knows. 

Didn’t you know that jobs change with age, as people do? 

 Now you have me. I have pen and paper. Aren’t I your 

cutest student? 

         Trust me: I will keep you veeeeeeery busy. I’m a 

handful.” 

  „Nu e nevoie să spui nimic. Nu ştie nimeni în afară de 

mine. Nu te-ai gândit că profesia se schimbă cu vârsta, la fel ca 

şi oamenii? 

 Acum mă ai pe mine. Am hârtie şi creion. Ai avut 

vreodată un student aşa de scump ca mine? 

         Crede-mă, am să-ţi dau muuuuuuulte de făcut. N-o să ai 

vreme să te plictiseşti.” 
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23 April 2020  23 aprilie 2020 

   

 “I thought I could learn how to type, and then you might 

lend me your laptop, but my paw is larger than a letter. I’m 

exhausted. 

 Besides, you know, how many people have got a Bea who 

reads their minds?  

         Forget the words. Forget the laptop. We have so much to 

think together, you and I.” 

  „Îmi ziceam că aş putea învăţa să dactilografiez, şi poate 

o să-mi împrumuţi tu laptopul, dar lăbuţa mea e mai lată decât 

litera. Sunt istovită. 

 Şi, la urma urmei, câţi oameni au o Bee a lor, care le citeşte 

gândurile?  

         La naiba cu vorbele şi cu laptopul. Avem atât de multe 

lucruri la care să ne gândim împreună, doar noi două.” 
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24 April 2020  24 aprilie 2020 

   

 “The story of this virus has been keeping you busy for an 

eternity.  

 What was Bea to do? I taught myself how to read, and 

guess what: I have finished the book that you have wanted to 

read for the last few years. Now I am the first Bea ever who has 

read the latest Kazuo Ishiguro. When you give lectures again, I 

will come and talk to your students about it. And, if your 

students like me, I will be as busy as you are, and never pay 

attention when you want me to sleep on your feet. Imagine a 

Bea with a PhD.  

 Writing books won’t get you anywhere. Reading them 

is no big deal. If you spend more time with me, you will find 

the most important thing of all: your soul.” 

  „Am pierdut şirul zilelor de când îţi petreci vremea cu 

povestea virusului ăsta. 

  Ce era să facă o biată Bee? Am învăţat să citesc, uite aşa, 

de una singură—şi ce crezi că am făcut? Am terminat cartea pe 

care voiai tu s-o citeşti de câţiva ani. Acum sunt prima Bee din 

lume care a citit cea mai nouă carte de Kazuo Ishiguro. Când ai 

să ţii iar curs, am să vin şi eu să le vorbesc studenţilor tăi despre 

ea. Şi dacă studenţii mă plac, ai să vezi că o să fiu la fel de 

ocupată ca şi tine, şi n-o să mai am timp să dorm pe picioarele 

tale. O să mă fac doctor în literatură. 

 Scrisul nu-ţi aduce mare lucru. Cititul cu atât mai puţin. 

Dacă, însă, stai mai mult cu mine, ai să descoperi lucrul cel mai 

important din lume: sufletul tău.” 
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25 April 2020  25 aprilie 2020 

   

 “I had a dream. You did not know I was sleeping, 

because you do not know I can sleep with my eyes open. 

 I saw a small diamond ring. I will find it today, in the 

grass. You will take it, and suddenly you will understand. 

Remember that. 

 It will be given to you. By someone who never gave a 

ring to anyone else in this life.  

         But, first, you must learn how to trust my dreams.” 

  „Am visat ceva. Tu nu ştiai că dorm, fiindcă habar nu ai că 

eu dorm cu ochii deschişi. 

 Am văzut un ineluş cu diamant. Îl voi găsi azi în iarbă. Ai 

să-l ridici, şi îţi vei da seama pe dată. Ţine minte ce-ţi spun. 

 Îţi va fi dăruit de către cineva care în toată viaţa lui nu a dat 

nimănui un inel.  

         Dar, înainte de toate, trebuie să înveţi să ai încredere în ce 

visez eu.” 
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26 April 2020  26 aprilie 2020 

   

 “I’ve been doing Yoga under your chair for over a year 

now. I’m as good as you are. I have licked your pink carpet all 

over. Now, I bet that is something that you CANNOT do. 

 Perfect. I have found one thing that I can teach you for 

a change.” 

  „Fac Yoga sub scaunul tău de peste un an de zile. Ştiu la 

fel de multe ca tine. Am lins fiecare milimetru din covoraşul 

tău roz. Bag mâna-n foc că ASTA tu chiar nu poţi face. 

 În sfârşit am descoperit şi eu ceva ce poţi tu învăţa de 

la mine.” 
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27 April 2020  27 aprilie 2020 

   

 “I am depressed. I want our long slow walks to the lake. I 

want to scare pigeons. I want to bark at stray cats. 

 These tours of the block are depressing. Even the garbage, 

which is absolutely everywhere in huge heaps, has lost its 

appeal. I know the smells. Now you are giving me seashells to 

play with, while you keep working on that book by your 

students. 

 I can’t help being miserable. Couldn’t you tell them that 

you have an emergency? Bea needs you to focus on her. I really 

DO. I’m going to email them. I have learnt how to. I will say, 

‘Enough is enough. I want my life back’.” 

  „Sunt deprimată. Vreau înapoi lungile noastre plimbări 

agale către lac. Vreau să zburătăcesc porumbeii. Vreau să latru 

la pisicile de pripas. 

 E absolut deprimant să tot dăm ocol blocului. Până şi 

grămezile uriaşe de gunoi care sunt peste tot şi-au pierdut 

farmecul. Ştiu deja toate mirosurile. Acum îmi dai să mă joc cu 

scoici, în vreme ce tu lucrezi la cartea studenţilor tăi. 

 Sunt necăjită rău. Nu le poţi spune, oare, că ai ceva 

urgent de făcut? Bea are nevoie de atenţie. Rău de tot. Am să le 

scriu chiar eu un mesaj. Am învăţat de la tine. Am să le spun, 

‘Gata, până aici. Îmi vreau viaţa mea înapoi’.” 
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29 April 2020  29 aprilie 2020 

   

 “I’ve made up my mind. 

 I’m counting all the coins I found in the good old times, 

when you walked me three times a day, and when this 

monster-book you are conversing with all day had not begun 

yet. We both thought they were lucky coins, and you kept them 

as ‘Bea’s treasure’. 

 Let’s see: 1 ban, 5 bani, 10 bani, 1 leu……. They must be 

at least 111 coins. A fortune.  

 Great. I’m buying my own laptop.  

 I will write my own book. I will become famous world-

wide. People from that building where you used to go when 

you left me alone on Wednesday afternoons will come to see 

me. I will become acquainted with all the students whose pages 

you are working on. I will be so busy with my guests that you 

will beg me to go for a walk and talk to you, at least for five 

minutes a day. I will say: ‘Be quiet. I have to work.’ And you 

will know exactly how I had felt when I had made up my mind 

to do that.” 

  „Gata—m-am hotărât. 

 Mă apuc să număr monezile pe care le-am găsit în 

vremurile bune, atunci când mă scoteai de trei ori pe zi, când 

încă nu începuseşi căpcăuna asta de carte cu care sporovăieşti 

toată vremea. Ştiam amândouă că sunt monede norocoase, aşa 

că le-ai păstrat, erau ‘comoara Beei’. 

 Ia să vedem: 1 ban, 5 bani, 10 bani, 1 leu……. Sunt cel puţin 

111 bănuţi. O avere. 

   Perfect. Îmi cumpăr un laptop care să fie numai al meu.  

            O să scriu o carte pe el. O să ajung celebră. Oamenii din 

clădirea aia unde te duceai tu când mă lăsai singură miercurea 

după-amiaza au să vină să mă vadă. Am să-i cunosc pe toţi 

studenţii ale căror povestiri le corectezi tu acum. O să fiu atât 

de ocupată cu ei încât o să mă implori să facem o plimbare şi să 

stăm de vorbă măcar cinci minute pe zi, iar eu am să zic: ‘Stai 

cuminte. Am de lucru.’ Abia atunci ai să pricepi ce am simţit eu 

înainte să mă hotărăsc să fac asta.” 
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4 May 2020  4 mai 2020 

   

 “You don’t even know my birthday, my birth-month, 

my birth-year. You never saw me as a puppy. 

 They found me. I chose you. I just climbed on your knees 

and rested my head on your left shoulder. You held me 

clumsily. I knew. I am the first Bea who is really yours.  

 You work till midnight. Now it’s 23.33. The (2) two of us, 

that is, plus someone whom I do not know, and whom you have 

never held on your left shoulder.  

 Let it be 11.2.33. Day, month, year. Happy midnight.  

 Tomorrow I will show you the way to a place you have 

never seen. 

 One of these days you will recognize me. And it won’t 

matter any more when either of us was born.” 

  „Habar nu ai în ce zi, ori lună, ori an m-am născut. Nu 

m-ai văzut niciodată când eram pui.  

 M-au găsit. Eu te-am ales pe tine. M-am urcat pe 

genunchii tăi şi mi-am lipit obrazul de umărul tău stâng. M-ai 

îmbrăţişat timid, iar eu am ştiut. Sunt prima Bee care e a ta cu 

adevărat. 

 De obicei lucrezi până la miezul nopţii. Acum e ora 

23.33. Asta înseamnă (2) noi două, şi încă cineva, necunoscut 

mie, care nu şi-a lipit niciodată obrazul de umărul tău stâng. 

 Să zicem că este 11.2.33. Zi, lună, an. Miez de noapte 

fericit. 

 Am să-ţi arăt mâine drumul către un loc pe care nu l-ai 

mai văzut. 

 Are să vină vremea să mă recunoşti. Şi nu va mai avea 

nicio importanţă când anume ne-am născut.”  
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5 May 2020  5 mai 2020 

   

 “Eleven more minutes till midnight. I watch you 

working. You think I am dozing off, but I’m not. 

 You gave me this conch, thinking that I liked it—so you 

placed it on the floor. I can hear the wind inside it: that wind 

is bringing you what you want most. 

 When it happens, please don’t leave me alone again.” 

  „Mai sunt unsprezece minute până la miezul nopţii. Te 

urmăresc pe când lucrezi. Tu crezi că eu moţăi, dar te înşeli. 

 Mi-ai dat scoica asta, crezând că îmi place—ai pus-o lângă 

mine pe jos. Aud în ea vântul, iar vântul aduce ce-ţi doreşti tu 

cel mai mult. 

 Când se va întâmpla lucrul acela, te rog mult, nu mă lăsa 

iar singură.” 
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8 May 2020  8 mai 2020 

   

 “Please, I will be the teacher now.” 

 [Why not. God knows I’ve done it long enough.] 

 “A friend in need is a friend indeed. How do you say 

that in your language?” 

 [Who cares about my language since we talk English all 

the time?] 

 “Humour me. I really want to know.” 

 [OK. Prietenul la nevoie se cunoaşte.] 

 “Prietenul is a dog, I take it?” 

 [Could be.] 

 “What is cunoaşte?” 

 [You know a friend if he helps you when you need 

help.] 

 “You do know me, don’t you?” 

 [Always. Especially when you behave yourself and do 

not bark.] 

 “Now, if you want me to know you too, it would be 

very nice of you if you took me off that leash: I can smell 

something coming from under that car. I would not mind 

  „Te rog, lasă-mă să fiu eu profesoara acum.” 

 [Te las: eu m-am bucurat destui ani de meseria mea.] 

  „ A friend in need is a friend indeed. Cum se zice asta pe 

limba ta?” 

 [Ce contează limba mea, când noi vorbim englezeşte 

toată vremea?] 

 „Contează. Pentru mine.” 

 [Bine. Prietenul la nevoie se cunoaşte.] 

 „Prietenul e un câine, nu-i aşa?” 

 [Tot ce se poate.] 

 „Ce-i aia cunoaşte?” 

 [Adică îl recunoşti ca prieten dacă te ajută atunci când ai 

nevoie.] 

 „Tu mă recunoşti pe mine, nu-i aşa?” 

 [Fireşte. Mai ales atunci când te porţi civilizat şi nu latri.] 

 „Să ştii că, dacă vrei să te recunosc şi eu pe tine, trebuie 

să-mi dai drumul din lesă: miroase bine ceva sub maşina aia. Nu 

mă supăr dacă vrei să guşti şi tu, dar tu nu poţi să te bagi sub 

maşină, pe când eu aş putea. Oricum, ţie nu-ţi place salamul, că 
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sharing with you, but you can’t possibly go under a car, while 

I could. And you don’t even like salami: you never buy any.”  

 [Aha, you want me to be your friend ‘in deed’.] 

 “Only in desperate situations like this one, when I am 

hungry, and I REALLY need that tasty bit under the red truck. 

Aside from that, as I said, I will be the teacher now. You just 

take notes.” 

nu cumperi niciodată.” 

 [Aha. Asta era ‘la nevoie’.] 

 „Numai într-o situaţie disperată cum e asta: mi-e foame 

şi PRECIS e gustos ce văd eu acolo sub camionul roşu. Lăsând 

foamea la o parte, vreau să fiu şi eu profesoara ta, iar tu să iei 

notiţe.” 
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9 May 2020  9 mai 2020 

   

 “When you offer me dog food, I won’t swallow 

anything till you give in, and I receive a large portion of grilled 

chicken, even though the doctor said I am allergic to it. What 

does he know?  

 When you hide the medicine in my food and I spit it 

out, ALL OF IT, I think I am pretty smart: nobody fools Bea. 

 I am sorry. I know I am not well right now, and this 

magazine full of poems you gave me doesn’t make me feel any 

better. I have tried to trick you many times, so that I can get 

what I want. Well, I’ve learnt my lesson. Honesty is the best 

policy. Next time I will tell you the truth: I refuse to eat that 

concoction because it goes against my principles.” 

  „Dacă-mi dai mâncare de câini, nu mă apropii de ea până 

ce nu te dai bătută şi capăt o porţie mare de pui la grătar, cu 

toate că doctorul a decis că am alergie la pui. Parcă ştie el chestia 

asta. 

  Atunci când îmi ascunzi medicamentele în mâncare, iar 

eu le scuip înapoi până la ULTIMA bucăţică, mă simt deşteaptă: 

Bea nu poate fi păcălită. 

 Îmi pare rău. Nu sunt în apele mele, iar revista asta de 

poezie pe care mi-ai dat-o nu mă ajută deloc. Am încercat de 

prea multe ori să te fac să-mi dai ce-mi place. Am înţeles asta. 

Cel mai bine este să spui lucrurilor pe nume, aşa că data viitoare 

am să-ţi spun adevărul: refuz să înghit porcăria aia, fiindcă acest 

lucru contravine principiilor mele.” 
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10 May 2020  10 mai 2020 

   

 “I am getting ready. We are leaving tonight. The very 

moment you fall asleep. I will lead the way. No. You won’t 

need a suitcase. I will teach you how to get a jumper or a 

toothbrush by merely thinking of them. For a while, you will 

be back in your bed by dawn. For a while you may not 

remember where we have been. For a while you may even be 

homesick. For a while you will tell yourself that you have 

grown too old to travel. In the end, you will be ready, too.”  

  „Mă pregătesc. Plecăm diseară, chiar în clipa când vei 

adormi. Îţi arăt eu drumul. Nu ai nevoie de valiză. Am să te 

învăţ cum să iei un tricou ori periuţa de dinţi fără să le atingi, 

doar gândindu-te la ele. O vreme, vei fi înapoi în pat înainte de 

ivirea zorilor. O vreme poate că n-o să ţii minte unde am fost. O 

vreme poate că o să ţi se facă dor de acasă. O vreme o să ajungi 

să-ţi spui că nu mai ai vârsta la care să vrei să călătoreşti. Până 

la urmă, însă, ai să fii şi tu pregătită.” 
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11 May 2020  11 mai 2020 

   

 “Do not hurry. We do not need to run. We have all the 

time in the universe. Do not open your eyes. Follow me. 

Follow yourself.  

 Sleep. Dream. Hold my paw. Remember. Keep the 

memory. I am in it. You just did not realise.” 

  „Nu te grăbi. N-avem de ce să alergăm. Avem tot timpul 

din lume. Nu deschide ochii. Urmează-mă pe mine. Urmează-te 

pe tine în acelaşi timp. 

 Dormi. Visează. Ţine-mă strâns de lăbuţă. Ţine minte. Nu 

uita amintirea. Sunt şi eu în amintirea aceea, dar nu ţi-ai dat 

seama până acum.” 
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12 May 2020  12 mai 2020 

   

 “Summer’s here. I have found the first poppy flower that 

ever bloomed in Şoseaua Iancului…!!!… It may vanish by 

tomorrow, so I have decided to watch it till you notice us. Please, 

do not say, ‘All that glisters is not gold’. This poppy is all mine, 

and I have forbidden it to wither before you smile at me. I am 

missing your unexpected seconds of joy more and more. All work 

and no play makes me a very unhappy Bea.” 

  „A venit vara. Am descoperit primul mac care a 

înflorit vreodată pe Şoseaua Iancului...!!!... Până mâine s-ar 

putea scutura, aşa că am hotărât să stau cu ochii pe el până 

ce ne observi şi tu. Te rog mult să nu spui ‘Nu tot ce zboară 

se mănâncă.’ Macul ăsta e numai şi numai al meu, şi i-am 

interzis să se ofilească înainte să-mi surâzi tu când mă vezi. 

Îmi lipsesc din ce în ce mai tare clipele tale de bucurie 

neaşteptată. Când munceşti tu prea mult, Bea e foarte 

nefericită.” 
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13 May 2020  13 mai 2020 

   

  “See? This is all your fault! You liked to teach these 

books. You made me read them. Now I am scared to death. 

What you teach really happens one day. See? It’s all your fault.  

 Come. I’m taking the lead. We fly out of here—

pandemic or no pandemic! Humbug.” 

   „Vezi? E numai vina ta! Îţi plăcea să predai cărţile astea. 

M-ai pus să le citesc şi eu, iar acum mor de frică. Vine o zi când 

ceea ce predai chiar se întâmplă. Vezi? E numai vina ta. 

  Acuma vii cu mine. Zburăm de aici—la naiba cu 

pandemia! Tâmpenia de pe lume.” 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

123 

 

 

14 May 2020  14 mai 2020 

   

 “Quiet. Shut the door. I’ve had a very secret dream. I 

can’t seem to extract myself from it. The two of us were one 

sleeping seagull. You woke up for a very brief moment, and 

asked: ‘Are we there yet?’ We were on a cloud.  

 I was afraid we might slip through. So I thought, ‘I wish 

I could fly right now.’ You spread our wings. I don’t know how 

you did that, but, then, I have no idea, either, how we managed 

to coexist within one bird floating on air. And where it is that 

you thought we were going.  

 Anyway. If I am there with you, wherever we go is the 

last thing on my mind. Keep the door shut, I’m going to go on 

with my dream. And don’t you dare leave me alone. Your work 

can wait. I can’t.” 

  „Ssst. Închide uşa. Am avut un vis secret. Nu reuşesc să 

ies din el. Noi două eram la un loc un pescăruş adormit. Te-ai 

trezit scurt şi ai întrebat: ‘Încă nu am ajuns?’ Eram pe un nor. 

 M-am temut că am putea aluneca afară din el. Mi-am zis, 

‘Aş vrea să pot zbura în clipa asta.’ Ai întins aripile—erau 

aripile noastre. Nu ştiu cum ai făcut tu asta, dar habar nu am 

nici cum de puteam noi să fiinţăm înăuntrul unei păsări care 

plutea în aer. Şi nici încotro credeai tu că ne îndreptăm. 

 Nu contează. Câtă vreme merg cu tine, chiar că nu-mi 

pasă încotro ne îndreptăm. Ţine uşa bine închisă, vreau să 

rămân în vis. Şi nu cumva să mă laşi singură. Ce lucrezi tu 

poate să aştepte. Eu nu.” 
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15 May 2020  15 mai 2020 

   

 “OK. I can’t help it. If this MTTLC is that important to 

you, fine. I’m enrolling.  

 I want a seat in the front row, so that you can see me 

better. If you won’t give it up and spend more time with me, I 

have decided to follow you there myself. I know your students 

may think both of us crazy, but that is beyond my control.  

 At least, I hope, your class will be all about me today? I 

am yours, and I am the only Bea that knows English, and—

don’t I look cute? Nobody else in this room has furry ears, and 

none of them can bark. Whenever a latecomer opens the door, 

for instance, I can bark for a whole hour without getting tired 

or bored. I am unique. 

 You’d better introduce me before I put in an appearance. 

So that they can greet me properly.”  

  „Of. N-am încotro. Dacă acest MTTLC este atât de 

important pentru tine, treacă de la mine: mă înscriu şi eu. 

 Să-mi ţii loc în rândul întâi, ca să mă vezi mai bine. Dacă 

nu vrei să renunţi la el ca să stai mai mult cu mine, am hotărât 

că vin eu după tine. Studenţii tăi vor crede că ne-am pierdut 

minţile, dar n-am ce să fac.  

 Cel puţin sper că azi vei ţine un curs numai şi numai 

despre mine? Sunt a ta, şi sunt singura Bea care ştie englezeşte, 

şi sunt cuceritoare—nu-i aşa? Nimeni din încăperea asta nu are 

urechi cu blană, şi niciunul dintre ei nu ştie să latre. Când un 

întârziat deschide uşa, de pildă, pot să-l latru o oră întreagă fără 

să obosesc ori să mă plictisesc. Sunt incomparabilă.  

  Ai face bine să mă prezinţi înainte să-mi fac eu apariţia, 

ca să mă întâmpine toţi cum se cuvine.” 
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16 May 2020  16 mai 2020 

   

 “I can see your dreams. You’ve only had one coloured 

dream in your entire life: you were flying over the wide blue 

sea.  

 But, before that, in front of a window that was higher 

than your chin, you stood and thought: ‘I am alone. I do not 

belong here.’ And you waited. 

 He came, on Bus 33. He opened your eyes: with him you 

were not alone.  

  Sometimes you look into my eyes, hoping. On the other 

side of my sight—half-life, half-sea, half-sadness, half-love, 

half-solitude, half-wait—he knows. When you hold me, we all 

know. The 1, 2, 3 of us.”  

  „Eu ştiu să-ţi văd visele. Ai avut un singur vis în culori 

toată viaţa ta: zburai peste o uriaşă mare albastră. 

 Dar, mult înainte de asta, în faţa unui pervaz mai înalt 

decât bărbia ta, stăteai în picioare şi gândeai: ‘Sunt singură. 

Locul meu e în altă parte.’ Aşteptai. 

 A venit, cu Autobuzul 33. Ţi-a deschis ochii: cu el nu erai 

singură.  

  De multe ori te uiţi în ochii mei, nădăjduind. Dincolo de 

vederea mea, jumătate-viaţă, jumătate-mare, jumătate-

mâhnire, jumătate-iubire, jumătate-singurătate, jumătate-

aşteptare, el ştie. Atunci când mă iei în braţe, toţi 1, 2, 3 ştim.” 
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17 May 2020  17 mai 2020 

   

  “I am following the footsteps in the sand. I dreamt of 

them last night, and they have not led me anywhere yet. I have 

no idea whom they belong to. Have you left me never to come 

back? Are you looking for anyone? I have forgotten how to be 

alone and fight for food and shelter. You have done all that for 

me for almost two years now. I had never seen the sea for real 

before. Please, wake me up. I will never be angry because of 

the leash. I love that leash. Just come and take me home.” 

   „Merg după urmele paşilor în nisip. I-am visat azi 

noapte, şi încă nu m-au dus nicăieri. Habar nu am ai cui sunt 

paşii. Ai plecat tu şi m-ai părăsit? Cauţi pe cineva? Am uitat cum 

să fiu singură şi să mă zbat pentru hrană şi adăpost. De aproape 

doi ani faci tu asta pentru mine. Nu văzusem niciodată marea 

înainte. Te rog, trezeşte-mă. N-am să mă mai supăr niciodată că 

mă ţii în lesă. Mi-e bine în lesă. Te rog, vino să mă iei acasă.” 
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18 May 2020  18 mai 2020 

   

 “What do you mean by fear? I can bark everything away. 

See? That is why it’s unfair to tell me not to bark. I never bark 

for myself. I do it to keep you safe. Because nobody has taught 

you how to bark yet.  

  This trip we are taking is fun! A new place every day. 

And you never have work to do. We walk and I bark 

whenever—you know. With a little bit of luck, I will teach you, 

too.”  

  „Frică? Ce-i aia frică? Când latru eu, suntem în 

siguranţă. Vezi? Vezi ce tare greşeşti când îmi spui să nu latru? 

Nu latru pentru mine. Latru ca să te apăr—fiindcă pe tine încă 

nu te-a învăţat nimeni să latri.  

  E frumoasă călătoria asta a noastră. Alt loc în fiecare zi. 

Şi nu ai nimic de lucru. Ne plimbăm, iar eu latru ori de câte 

ori—ştii tu. Cu un dram de noroc, am să te învăţ şi pe tine.” 
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19 May 2020  19 mai 2020 

   

 “Why did you like to teach? Will you go back to it when 

this voyage ends? Do we know where we are sailing?” 

 [We will know when we get there.]  

  “I think I know why you liked to teach: you hoped that 

one of your students would know how to listen. What you 

don’t know, however, is that teaching has nothing to do with 

listening. You have been teaching me how to feel safe. Now I 

must teach you how to bark at those who cannot be trusted. 

See? There’s muuuuuuuch more to teaching than listening.” 

  

  „De ce-ţi plăcea ţie să fii profesoară? O să predai din nou 

odată ce terminăm călătoria asta pe mare? Ştim încotro ne 

îndreptăm?” 

 [O să ştim atunci când ajungem.]  

  „Cred că înţeleg de ce îţi plăcea să predai: nădăjduiai că 

unul dintre studenţi va şti să te asculte. Ceea ce nu înţelegi tu 

este, însă, că predarea şi ascultarea nu au nimic de-a face una 

cu alta. Pe mine tu m-ai învăţat cum e să te simţi ocrotit. Acum 

e rândul meu să te învăţ să latri la toate fiinţele în care nu 

trebuie să ai încredere. Înţelegi acuma? Când predai, există 

lucruri muuuuuuult mai importante decât atenţia 

ascultătorilor.”  
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20 May 2020  20 mai 2020 

   

 “This is not a real fire: I am imagining it. Because it 

makes me feel warm and cosy. 

 This is not a real sea: I have made it up because you keep 

longing for that window of once upon a time. 

 This is not you—Wrong. In everything I imagine there is 

a bit of you. I imagine it precisely because you must be there, to 

make me feel loved.  

  Hurry up. I’m sad, scared and lonely. When you are 

here, I will have what I want, and I promise that I can give you 

what you have always wished for. Because I can find him. I told 

you: this is not a real world.”  

  „Acesta nu este un foc adevărat: el este doar în 

închipuirea mea. Mă apără şi îmi dă căldură. 

 Aceasta nu este o mare adevărată: am născocit-o fiindcă 

tânjeşti toată vremea după fereastra aceea de altă dată. 

 Această fiinţă nu eşti tu—Ba eşti. În tot ce-mi trece prin 

minte este ceva din tine. Te imaginez pentru că trebuie să fii 

acolo, ca să mă simt iubită.  

  Grăbeşte-te. Sunt tristă, speriată şi părăsită. Când vei fi 

aici, voi avea ce-mi doresc, şi îţi promit că pot să-ţi dau ceea ce 

ţi-ai dorit tu dintotdeauna. Da, eu pot să-l găsesc. Ţi-am spus, 

doar: aceasta nu este o lume reală.” 
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21 May 2020  21 mai 2020 

   

 [Is this the place?] 

 “Yes. For a while. For as long as you want to think with 

me. Not about somebody else. About me.” 

 [What then?]  

  “You will know that sometime. I go by my nose. You go 

by your soul. If you make room for me inside that soul, I might 

be your ‘then’.”  

  [Aici voiai să ajungi?] 

 „Da. Stăm o vreme. Câtă vreme vrei să gândeşti 

împreună cu mine. Nu să gândeşti la altcineva. Doar la mine.” 

 [Şi după aceea?] 

  „O să afli şi asta. Eu mă conduc după miros. Tu mergi 

după suflet. Dacă îmi faci şi mie loc în sufletul tău, poate că o 

să fiu eu ‘după aceea’ pentru tine.”  

   

  

 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

131 

 

 

22 May 2020  22 mai 2020 

   

 “We can’t go that way. It leads nowhere.” 

 [Nowhere is an interesting destination.]  

  “No. I want to be here, I want to be with you, I want 

to be.”  

  „Nu putem s-o luăm într-acolo. Nu duce nicăieri.” 

 [Nicăieri e o destinaţie interesantă.]  

  „Nu, nu e. Vreau să fiu aici, vreau să fiu cu tine, vreau să fiu.”
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23 May 2020 

 

 23 mai 2020 

  “When you think I am sniffing, I am not. I am 

watching. So many dogs with so many stories. I know you try 

to follow, but you have no idea. I can see your world. You 

cannot begin to imagine mine.” 

   „Atunci când tu crezi că adulmec, de fapt eu privesc—

atâţia căţei, atâtea poveşti. Ştiu că îţi dai silinţa, dar nu ai cum 

să înţelegi. Eu văd lumea ta. Tu nu ştii nici măcar că lumea 

mea există cu adevărat.” 
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24 May 2020  24 mai 2020 

   

 “I spotted him first. A boy was going to step on him. I 

stopped. You saw him. You picked him up and placed him on 

a leaf. The three of us came upstairs.  

 Now I am trying to make friends with him. Before you 

brought me home with you, I never had any friends either, so I 

can understand if he is shy. Do you think we can find a snail-

dog dictionary? Because I don’t expect you to know his 

language.  

  Tomorrow I will take him out. And I bet he is the only 

creature who walks more slowly than me. What a brilliant idea! 

Now I can keep someone on a leash, too.”  

  „Eu l-am văzut prima. Un băieţel se pregătea să calce 

peste el. M-am oprit. Atunci l-ai văzut şi tu. L-ai ridicat şi l-ai 

pus pe o frunză. Am urcat toţi trei sus în casă. 

 Acum încerc să mă împrietenesc cu el. Înainte să mă iei 

tu la tine acasă, nu aveam nici eu prieteni, aşa că înţeleg de ce e 

sfios. Crezi că găsim undeva un dicţionar melc-câine? Că n-aş 

crede că tu ştii şi limba lui.  

  Mâine am să-l scot la plimbare. Pun rămăşag că e unica 

fiinţă care merge mai încet decât mine. Ce idee straşnică! Acum 

pot să duc şi eu pe cineva în lesă.”  
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25 May 2020  25 mai 2020 

   

 “I dreamt I was listening to the radio set you had as a 

child, and which had been bought by your grandparents in 

1933, a Blaupunkt. They played Beethoven’s Emperor 

Concerto. Aren’t you going to ask me how I know all these 

things?” 

 [No.] 

 “First you make me listen to Radio România Muzical for 

18 hours a day—when you are not sleeping, that is—and now 

you don’t even care if I remember anything?” 

 [I am working. When I work, I do not appreciate 

interruptions.] 

 “Well, then, I will listen to the Emperor Concerto till you 

think there’s something wrong with me—‘cause I am not are-

you-ing—and I will be so hungry that when you take me out—

you have to take me out at some point—I’ll swallow the first 

piece of rancid salami that comes my way, and you’ll have to 

take me to the doctor, and the doctor will tell you that you are 

starving me, which you are, and will give you strict orders to 

feed me every half an hour, and stroke me for seven hours a 

  „Am visat că ascultam la radio-ul tău de când erai mică, 

şi care fusese cumpărat de bunicii tăi în anul 1933, un 

Blaupunkt. Cânta Imperialul de Beethoven. Nu mă întrebi de 

unde ştiu toate astea?” 

 [Nu.] 

 „Întâi mă pui să ascult Radio România Muzical 18 ore pe 

zi—adică atunci când nu dormi—şi acum nu te sinchiseşti dacă 

ţin minte ceva din ce am auzit?” 

 [Lucrez, şi când lucrez nu-mi place să fiu întreruptă.] 

 „Foarte bine, atunci. Am să ascult Imperialul până ce o 

să te nelinişteşti că am ceva, nu mi-e bine—nu urui, adică—şi o 

să-mi fie atât de foame încât atunci când mă scoţi—trebuie să 

mă scoţi la un moment dat—o să înfulec prima bucăţică de 

salam stricat care-mi iese în cale, şi va trebui să mă duci la 

doctor, iar doctorul îţi va spune că mă flămânzeşti, ceea ce este 

perfect adevărat, şi te va obliga să mă hrăneşti din jumătate în 

jumătate de oră, şi să mă mângâi şapte ore în fiecare zi.” 

 [Tu nu eşti niciodată trează atât de multă vreme, Bea, şi, 

pe deasupra, mă şi întrerupi.]  
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day.” 

 [You are never awake that long, Bea, and you are 

interrupting me again.] 

  “I will be. As of now. Get the food ready, and start 

stroking me, or I will eat EVERYTHING people throw away, 

and you will miss me TERRIBLY if, you know—, and will wish 

you had never told me I am interrupting, even if I am. Damn 

Beethoven and Blaupunkt: I am very much awake and 

HUNGRY on top of it all!”  

  „Am să stau trează, din acest moment. Pregăteşte-mi 

mâncarea şi pune-te pe mângâiat, dacă nu vrei să înghit 

ABSOLUT tot ce aruncă lumea pe jos, şi o să te perpeleşti de 

dorul meu dacă—ştii tu, şi o să-ţi doreşti să nu-mi fi spus 

niciodată că te întrerup, chiar dacă aşa este. La naiba cu 

Beethoven şi cu radio-ul Blaupunkt: sunt foarte trează, şi, în 

plus, NU MAI POT de foame!” 
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26 May 2020  26 mai 2020 

   

 “Have you ever heard me talk to anyone else but you? 

In two years?” 

 […] 

 “See? If I talk to you, it means that I have something to 

say, and I am saying it because I am certain that you will 

understand. I want to go to that place. Where you began to 

fly.” 

 [That was a dream, Bea.] 

 “I want to go to that dream.” 

 [That dream does not exist. It was the one and only 

moment when I saw my soul.] 

 “Precisely. I want you to take me there. And I promise 

never to talk again when you work. Of course, I may break 

that promise. You know I get carried away.” 

  „M-ai auzit vreodată vorbind cu altcineva decât cu tine 

în aceşti doi ani?” 

 [...] 

 „Dacă vorbesc cu tine, înseamnă că am ceva să-ţi spun, 

şi îţi spun fiindcă sunt convinsă că ai să înţelegi. Vreau să merg 

acolo. Unde ai început tu să zbori.” 

 [Dar acela era doar un vis, Bea.] 

 „În visul ăla vreau să merg.” 

 [Visul acela nu s-a întâmplat. A fost primul şi ultimul 

moment când mi-am văzut sufletul.] 

 „Tocmai de aia. Vreau să mă duci şi pe mine acolo. După 

aceea, promit să nu mai scot o vorbă atunci când lucrezi. Dacă 

cumva nu-mi ţin promisiunea, tu o să ştii că sunt impulsivă şi 

nu mă pot stăpâni.” 
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27 May 2020  27 mai 2020 

   

 [Why are you so scared?] 

 “There’s a monster up there! Before you found me, he 

tried to drown me many times. He blinds you when he comes 

near, there’s a strong noise, and I am suddenly so afraid that I 

need to hide. So I run under your desk. I don’t know why he is 

this mean to me. I don’t think I’ve ever barked at him. But, 

when I do, then you’ll see how scared he will be!” 

 [Bea, bark now, and let’s have done with this fear of 

storms.] 

 “I am not ready yet.” 

  [De ce eşti atât de îngrozită?] 

 „Acolo sus e o dihanie! Înainte să mă găseşti tu, a 

încercat de multe ori să mă înece. Când se apropie te orbeşte, 

face un zgomot crâncen, şi deodată sunt aşa de înspăimântată 

că e musai să mă ascund. De aia fug sub biroul tău. Nu pricep 

de ce se poartă aşa de urât cu mine. Nu cred să fi lătrat eu la ea 

vreodată. Dar şi dacă am să latru, să vezi ce spaimă pe ea!” 

 [Bea, ştii ce—latră acum, şi hai să terminăm cu frica asta 

de furtună.] 

 „Încă nu sunt pregătită.” 
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28 May 2020  28 mai 2020 

   

 [What are you doing, Bea?] 

 “I have magic powers today. I’m comparing notes with 

Paul Valéry. I’ve purloined his diary, or, anyway, one of them. 

You told me I can’t touch the volumes in your bookcase, so I 

have sneaked into Bibliothèque Nationale de France. They did 

not notice me. Now I’m going to write about myself on this half 

page that is blank, and everyone will say, “Wow! Valéry has 

written about Bea!” I may get the Nobel Prize for this. If I do, I 

will tell them about you. Who knows: considering that you are 

also writing about me, they may grant you the Nobel, too.” 

 “P.S. With all that money, we can go and walk daily 

with Lizzie and Fenyx and Cristina, in Ardèche. You’ll take 

care of me ALL day EVERY SINGLE day, and you won’t have 

to spend any more time on Zoom, torturing your graduate 

students with journals and grades and all that stuff.” 

  [Ce faci tu acolo, Bea?] 

 „Astăzi am puteri magice. Îmi compar însemnările cu 

ale lui Paul Valéry. Am şterpelit jurnalul lui, adică unul dintre 

ele. Ai zis că să nu cumva să mă ating de cele din biblioteca ta, 

aşa că m-am furişat în Bibliothèque Nationale de France. Nu m-

au observat. Acum am de gând să scriu ceva despre mine pe 

jumătatea asta de pagină lăsată goală, şi toţi vor zice, „Ia te uită! 

Până şi Valéry a scris despre Bea!” S-ar putea chiar să iau 

Premiul Nobel. Dacă mi-l dau, o să le spun de tine. Cine ştie. 

Dat fiind că scrii despre mine, poate capeţi şi tu un Nobel.” 

 „P.S. Cu toţi banii ăia, putem merge să ne plimbăm cu 

Lizzie, Fenyx şi Cristina în fiecare zi. O să ai grijă de mine 

TOATĂ ZIUA în FIECARE zi: nu va mai trebui să stai pe Zoom 

ca să-ţi amărăşti masteranzii cu jurnale, note şi alte 

năzdrăvănii.” 
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29 May 2020  29 mai 2020 

   

 [See what happens when one barks at all the cats in the 

park? Fools rush in where angels fear to tread.] 

 “Says who.” 

 [Alexander Pope, An Essay on Criticism. 1711] 

 “And.. you really know what it means?” 

 [With five wild cats around you, I expect you know 

better. Don’t you wish you had not stepped on T.S. Eliot’s 

book?] 

 “Bah! Humbug!” 

 [Charles Dickens. A Christmas Carol. 1843] 

 “I am bored. I need to chase a cat, or bark at the wolf-

hound on the first floor, or eat a portion of that meat you boiled 

for tomorrow. Right now. Says Bea, 29 May 2020. “ 

 

  [Vezi ce păţeşti când latri la toate pisicile din parc? 

Zăpăucii se reped acolo unde îngerii se tem să păşească.] 

 „Ce mai e şi asta.” 

 [Citat din Alexander Pope, An Essay on Criticism. 1711] 

 „Tu... chiar ştii ce vrea să zică?” 

 [Presupun că acum ştii tu mai bine, cu cinci pisici 

turbate împrejurul tău. Chiar nu-ţi pare rău că ai călcat pe 

cartea lui T.S. Eliot?] 

 „Ba—bazaconie!” 

 [Citat din Charles Dickens. A Christmas Carol. 1843] 

 „Mă plictisesc. Trebuie neapărat să fugăresc o mâţă, ori 

să latru la câinele-lup de la primul etaj, ori să mănânc o porţie 

din carnea pe care ai fiert-o pentru mâine. Acum imediat. Citat 

din Bea, 29 mai 2020.” 
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30 May 2020  30 mai 2020 

   

 “I am blue tonight. 

 Aren’t you going to ask me who taught me this i-d-i-o-m? 

 I have read the Arabian Nights. Well, not all of them, but 

anyway, enough to make me sleep and dream that seven cats 

and three dogs were chasing me. I had bacon in my mouth, 

and I was definitely not going to give it to them. 

 While you were on Zoom with your students, I was 

persecuted, I had a thousand and one nightmares. 

 Now I am really blue.” 

  „Astă seară sunt deprimată. 

 Nu mă întrebi de unde ştiu cuvântul ăsta?  

 Am citit 1001 de nopţi. Nu chiar pe toate, e drept, dar 

destule ca să mă adoarmă şi să ajung să visez că mă urmăresc 

şapte pisici şi trei câini. Aveam între dinţi o bucată de slănină şi 

nici prin cap nu-mi trecea să le dau şi lor. 

 Pe când tu erai pe Zoom cu studenţii, eu eram oropsită şi 

aveam 1001 coşmaruri. 

 Acuma ştii de ce sunt deprimată.” 
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31 May 2020  31 mai 2020 

   

 “There. I took my friend the snail out, and found a much 

better place for him than here with us. A meadow, a dandelion, 

a ladybird: what could be better? He has his own house, 

anyway.” 

 [You left him out in the rain?] 

 “Well, sort of. He was in the way, wasn’t he? And I have 

also ordered a cactus with huge spikes. It has just arrived. I 

have placed it on the couch, and will only push it away when 

you come to scratch my back. Nobody else can sit there. I feel 

very territorial today.” 

 

  „Gata. L-am scos pe prietenul melc afară de aici, şi i-am 

găsit un loc mult mai potrivit decât acasă la noi. Pajişte, 

păpădie, gărgăriţă: peisajul perfect. Şi, oricum, el are casa lui 

proprie.” 

 [Adică l-ai lăsat afară în ploaie?] 

 „Ei, şi tu acum. Ne cam încurca aici, nu ţi se pare? Am 

comandat şi un cactus cu ţepi uriaşi. Tocmai ni l-au livrat. L-

am aşezat pe canapea, şi nu-l dau la o parte decât atunci când 

vii să mă scarpini pe spinare. Nimeni altcineva nu are voie să 

se aşeze. Simt că azi, mai mult ca niciodată, trebuie să-mi apăr 

teritoriul.” 
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1 June 2020  1 iunie 2020 

   

 “I can read your mind. So, let’s see what you have there 

today… Ella? Aha. Sentimental journey. I know why. 

Otherwise, you hate jazz. But a journey would be useless. We 

both know it. Come, take me out for a walk. I am the only one 

who can cheer you up right now. And we both know why.” 

 „Îţi citesc gândurile. Ia să vedem ce avem azi aici... Ella? 

Mda. Sentimental journey. Ştiu de ce. Tu nu poţi să suferi jazzul. 

Dar călătoria nu te-ar duce nicăieri. Ştii şi tu, ştiu şi eu. Hai, 

scoate-mă la plimbare. Sunt singura care te poate însenina 

acum. De ce? Ştii şi tu, ştiu şi eu.” 
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2 June 2020  2 iunie 2020 

   

 “You always let me choose the way.  

 We are there.  

 You think you can learn the exact coordinates from your 

laptop. We are beyond knowledge.  

 But you still like to work, to teach, to be useful to other 

people, to take care of me. Which means, you won’t see, and I 

will have to make you feel it, at least. Forget the laptop and 

look into my eyes.  

 It’s there all right. The way that you always let me 

choose, because you know I can read your mind. Beyond 

waiting. Beyond body. The soul is a dark blue sea. You-are-

myself. A memory.” 

  „Mereu mă laşi să aleg eu pe unde o luăm. 

 Am ajuns. 

 Tu crezi că poţi afla locul exact cu laptopul. Dar suntem 

dincolo de cunoaştere. 

 Ţie încă îţi place să lucrezi, să predai, să fii de folos 

altora, să ai grijă de mine. Asta înseamnă că nu vei vedea, iar 

eu va trebui să te fac să simţi măcar. Închide laptopul şi uită-te 

în ochii mei. 

 Îl vezi? Drumul pe care mă laşi mereu să-l aleg, fiindcă 

ştii că-ţi ghicesc gândurile. Dincolo de aşteptare. Dincolo de 

trup. Sufletul este o mare albastră întunecată. Tu-eşti-eu-

însumi. Clipa asta. Amintirea.” 
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3 June 2020  3 iunie 2020 

   

 “What is more important, I wonder: to be free, or to be 

loved. When I was free, I struggled to find food in the garbage, 

I was kicked, I was shooed away and cursed, I slept in the cold, 

in rain and snow—but I did not wear a leash. 

 Now you decide what I can smell, what I must eat, how 

far from you I can run—this is love, I suppose.  

 You miss me when I do not sleep on your feet. I miss 

you when you go out without me. 

 You are afraid for my health. I am afraid you might 

leave me some day. 

 Life is like a window outside which a blue sea calls, but 

the window is closed. Thank God I am on the same side of it as 

you.” 

  „Oare ce este mai important: să fii liber sau să fii iubit? 

Când eram liberă, mă zbăteam să găsesc de mâncare în gunoi, 

oamenii îmi trăgeau un picior când se înfuriau, eram izgonită 

şi înjurată, dormeam în frig, ploaie şi zăpadă—dar nu aveam 

lesă. 

 Acum de tine depinde ce pot să miros, să mănânc, cât 

mă laşi să mă îndepărtez—presupun că asta înseamnă să fii 

iubit.  

 Îţi lipsesc atunci când nu dorm pe picioarele tale. Îmi 

lipseşti dacă pleci de acasă fără mine. 

 Te temi pentru sănătatea mea. Mă tem că într-o zi o să 

uiţi de mine. 

 Viaţa e ca o fereastră prin care simţi chemarea mării, dar 

e o fereastră închisă. Norocul meu e că sunt de aceeaşi parte a 

geamului ca şi tine.” 
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4 June 2020  4 iunie 2020 

   

 “Why are you alone on the beach? It’s almost night.” 

 “I am tired.” 

 “Have you been running a lot?” 

 “I can’t run. I can only fly.” 

 “Poor you. Running is so much fun. Especially when 

you chase cats. Or scare pigeons.” 

 “Flying is exquisite. But I am cold and tired.” 

 “I know. Take this candle, for light and warmth.” 

 “Who are you?” 

 “I am the soul who has been dreaming of you and has 

made you true.” 

  „De ce stai singur pe plajă? Acuş se face miezul nopţii.” 

 „Am obosit.” 

 „Ai alergat aşa de mult?” 

 „Nu ştiu să alerg. Eu doar zbor.” 

 „Sărmanul de tine. E aşa o bucurie să poţi goni. Mai ales 

când fugăreşti pisici, sau bagi spaima în porumbei.” 

 „Zborul este o mare bucurie. Dar mi-e tare frig şi sunt 

istovit.” 

 „Te cred. Ia lumânarea asta, să-ţi dea lumină şi să te 

încălzească.” 

 „Tu cine eşti?” 

 „Eu sunt sufletul care te-a visat şi te-a făcut adevărat.” 
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5 June 2020  5 iunie 2020 

   

 “Sometimes I wonder. Suppose I had been with you 

from the very beginning. Suppose we had had ten years 

together. Would I be the same? Would you still like me after all 

that time? But then I think of today, and I realise that now is all 

that matters. And I am really enjoying it—in case you had any 

doubts.” 

  „Mă gândesc uneori... Dacă aş fi fost cu tine de la bun 

început, dacă am fi avut zece ani împreună, aş fi acum la fel? 

Te-ai mai bucura să stai cu mine, după atâta vreme? Atunci mă 

gândesc la ziua de azi: îmi dau seama că nu contează decât clipa 

asta, şi chiar mă bucur de ea din plin—în caz că nu ştiai deja.” 
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6 June 2020  6 iunie 2020 

   

 “I’m in a hurry. They are opening the Athaeneum. They 

are playing your favourite, Bach, The Goldberg Variations. I 

must buy tickets. You have no idea I am out.  

 Could anyone please show me the entrance? And don’t 

say a word to her. She is working so hard that she didn’t even 

hear me leave. I do hope they will allow me to come to the 

concert with her. I am very well-behaved.” 

  „Mă grăbesc. Se deschide Ateneul. Vor cânta preferata ta, 

The Goldberg Variations de Bach. Trebuie neapărat să iau bilete. 

Tu nici nu ştii că am ieşit din casă. 

 Poate cineva să-mi arate unde e intrarea? Nu cumva să 

suflaţi o vorbă. Lucrează atât de concentrată că nici n-a auzit 

când am ieşit. Sper că mă vor lăsa să vin şi eu cu ea la concert. 

Sunt foarte bine crescută.” 
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7 June 2020  7 iunie 2020 

   

 “I don’t think I can fly away with you. We had better not 

be friends. I have obligations. There is someone here who will 

be unhappy if I leave. We may meet again if she ever decides 

to fly with me. Fly safe.” 

  „Nu cred că pot zbura după tine. Mai bine să nu ne 

împrietenim. Am obligaţii. Există aici cineva care ar fi foarte 

nefericit dacă eu aş pleca. Cine ştie, poate ne mai întâlnim dacă 

se hotărăşte să zboare şi ea cu mine. Zboară sănătos pe drumul 

tău.” 
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8 June 2020  8 iunie 2020 

   

 “Don’t be sad. Humans can only dream they are flying 

with their own wings. Dogs have no wings, either. But we shall 

all meet somewhere sometime. I shall recognize you. Maybe 

then we can be friends. Speechless friends. Talking is so much 

in the way.” 

  „Nu fi trist. Oamenii pot cel mult să viseze că au aripi să 

zboare. Nici căţeii n-au aripi. Dar cândva, undeva, ne mai 

întâlnim noi. Am să te recunosc. Poate că atunci vom putea fi 

prieteni. Prieteni muţi. Cuvintele ne încurcă pe toţi peste 

măsură.” 
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9 June 2020  9 iunie 2020 

   

 “What are you?” 

 “I’m a bee.” 

 “Really?! Me too.” 

 “Do you like to sniff pollen?” 

 “Never tried.” 

 “Can you make honey?” 

 “I am not allowed to eat sweet things. It’s bad for your 

digestion. And, besides, it can make you fat. I am a bit plump 

already.” 

 “Then you are not a bee-bee. You may be a Bea-bee, but 

I am not sure what that is. Can you fly?” 

 “I can BARK. Really bark, I mean.” 

 “Good for you. I can’t. Not that I would like to.” 

 “Then, if you don’t like me, and I don’t even know you, 

I guess we can just sit together and not talk. I am not very good 

at talking.” 

  „Tu cine eşti?” 

 „Eu? Sunt al-Bi-nă.” 

 „Serios? Şi eu sunt Be-ină.” 

 „Îţi place să tragi polen pe nas?” 

 „N-am încercat.” 

 „Ştii să faci miere?” 

 „N-am voie dulciuri. Fac rău la digestie. Şi pe deasupra 

te mai şi îngraşă. Eu sunt deja un pic dolofană.” 

 „Atunci nu eşti al-Bi-nă adevărată. Poate eşti o Be-ină, 

dar nu ştiu precis ce-i aia. Ştii să zbori?” 

 „Ei, na. Eu LATRU. Latru de-ţi sparg urechile, dacă vrei 

să ştii.” 

 „Bravo ţie. Eu nu latru. Şi nici nu cred că m-ar amuza.” 

 „Păi, atunci, dacă tu nu mă placi, iar eu nici măcar nu 

ştiu ce şi cine eşti, presupun că putem sta una lângă alta fără să 

vorbim. Eu cu vorbele nu mă prea descurc.” 

   



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

156 

 

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

157 

 

 

10 June 2020  10 iunie 2020 

   

 “And who are you?!” 

 “I am a relative of this honey bee here. Bumblebee is my 

name, and I am very proud of it, indeed. I bet you can’t fly like 

me.” 

 “True. I was just keeping silent with the Honey Bee.” 

 “If you don’t buzz like me, no one knows you exist. I can 

teach you, if you call me President Bumblebee.” 

 “I won’t do any such thing. Shoo shoo! Buzz away!” 

 “You silly creatures have no idea how much buzzing 

can do. I will be Master of the World some day. Soon.” 

 “Honey Bee, come with me. I live in a house where we 

can keep silent to our heart’s content. My roommate works all 

day. I really need to share the silence.” 

  „Şi tu cine mai eşti?!” 

 „Sunt rudă cu albina de miere de acolo. Mă cheamă 

Bondar, şi sunt foarte mândru de numele meu, dacă vrei să ştii. 

Tu n-ai să poţi niciodată să zbori ca mine.” 

 „Ai dreptate. Eu doar tăceam împreună cu al-Bi-na de 

miere.” 

 „Dacă nu zumzăiţi ca mine, n-o să audă nimeni de voi. 

Pot să vă învăţ, cu condiţia să-mi ziceţi Domnule Preşedinte 

Bondar.” 

 „Nici prin cap nu-mi trece. Ia şterge-o! Du-te tu şi bâzâie 

în altă parte.” 

 „Sunteţi nişte prostănaci dacă nu ştiţi ce puteri are 

cineva care zumzăie. Cândva eu am să fiu stăpânul lumii. Şi 

încă foarte curând.” 

 „Al-Bi-nuţă, hai cu mine. La mine acasă putem să tăcem 

pe placul inimii. Împart camera cu cineva care lucrează cât e 

ziua de lungă. Mi-ar prinde tare bine să am un tovarăş de 

tăcere.” 
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11 June 2020  11 iunie 2020 

   

 “I am sorry I sniffed you so closely. I meant no harm. It 

is something I do all the time. I had no idea that you would 

become so scary if I smelt your leaf. There, take it and go your 

way. I was just curious.” 

 “Why are you afraid?” 

 “I’ve never seen a head like yours. You look fierce.” 

 “Not all fierce-looking creatures are harmful. I am a 

good-natured caterpillar. You can have my leaf, if you like it. 

Right now, it’s all I have in the world. But, if you come by 

tomorrow morning, I will show you what ugliness hides. Or 

you can sleep with me tonight.” 

 “No way! I have duties. Somebody needs me. She never 

goes to sleep without washing my paws and wiping my eyes. 

She counts on me being there. But, come to think of it, I may 

come tomorrow. If she brings me along, of course. What can a 

dog do: a leash is a leash.” 

  „Îmi pare rău dacă te-am adulmecat prea de aproape,    n-

am vrut. E un obicei al meu. Nu m-am aşteptat să devii atât de 

înfricoşătoare dacă îţi miros frunza. Ia-ţi-o înapoi şi du-te. Eram 

doar curioasă.” 

 „De ce te sperii?” 

 „N-am mai văzut un cap ca al tău. E fioros.” 

 „Nu toate fiinţele care par fioroase chiar fac rău. Sunt o 

omidă cumsecade. Ia tu frunza, dacă îţi place. În clipa asta, eu nu 

mai am pe nimeni pe lume în afară de frunza asta. Dar, dacă te 

întorci aici mâine în zori, am să-ţi arăt ce ascunde hidoşenia. 

Dacă vrei, dormi noaptea asta aici, cu mine.” 

 „Nuuu... Am obligaţii. Cineva nu poate fără mine. Nu se 

culcă până nu-mi spală lăbuţele şi nu-mi curăţă ochii. Da, ea 

chiar contează pe prezenţa mea. Dar aş putea face cumva să mă 

întorc mâine. Dacă mă aduce ea, fireşte. Ce să fac şi eu: sunt un 

biet câine, iar lesa e lesă.” 
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12 June 2020  12 iunie 2020 

   

 “I’ve done it, see? I’ve brought her to see you. Where’s 

your leaf? Where are you, caterpillar?” 

 “I am right under your nose, on the poppy flower.” 

 “No way, that is not you at all.” 

 “I changed during the night. I have beautifully coloured 

wings, and I can fly.” 

 “Forget the flying. Too many creatures around me do 

that. I can’t fly, and you are giving me an inferiority complex. I 

hate it. Well, I shall think about flying tomorrow.” 

 “What is tomorrow?” 

 “You really don’t know that? Tomorrow is when all 

your wishes come true. I am an expert in tomorrows. Do you 

want me to teach you?” 

 “No, thanks, I’m perfectly happy with today.” 

 “Hmmmmmmm. I’ve got to think this over. I’ll be 

back.” 

 “Say goodbye. I won’t be here when you come back. I 

am all NOW.” 

  „Uite că am izbutit: am adus-o să te vadă. Unde ţi-e 

frunza? Omidă, unde ai dispărut?” 

 „Chiar sub nasul tău sunt, pe floarea de mac.” 

 „Tu îţi baţi joc de mine.” 

 „M-am schimbat peste noapte. Am aripi colorate şi ştiu 

să zbor.” 

 „Şi dacă zbori, ce? Cunosc deja prea multe fiinţe care 

zboară. Eu nu ştiu să zbor, aşa că îmi creezi un complex de 

inferioritate. Foarte urât din partea ta. La naiba. O să mă 

gândesc la zbor altă dată, poate mâine.” 

 „Ce-i aia, mâine?” 

 „Chiar nu ştii? Mâine e clipa când ţi se împlinesc toate 

dorinţele. Când vine vorba de ziua de mâine, eu sunt expertă, 

aşa să ştii. Vrei să te învăţ şi pe tine?” 

 „Nu, mulţumesc. Eu sunt mulţumită cu ziua de azi.” 

 „Hmmmmmmm. Va trebui să reflectez la asta. Mă 

întorc.” 

 „Ia-ţi la revedere de la mine. Când te întorci tu, eu nu voi 

mai fi aici. Eu nu exist decât ACUM.” 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

162 

 

   

 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

163 

 

 

13 June 2020  13 iunie 2020 

   

 “You can do it.  

 The caterpillar could not help herself, and look what 

happened, look at the motionless butterfly. Only one day! 

Make up a place for them both. A meadow with poppy flowers. 

I am sure they would like that.  

 Only you can do it. With words. 

 But make it now. Because tomorrow doesn’t work for 

them. Please.” 

  „Numai tu poţi face asta. 

 Omida nu s-a putut abţine, şi uite ce a păţit, uite fluturele 

nemişcat pe jos. O singură zi! Inventează un loc pentru ei doi. 

O pajişte cu maci. Sunt sigură că asta i-ar face fericiţi. 

 Numai tu poţi. Cu cuvinte. 

 Dar, te rog mult, fă-o acum-acum. Pentru ei, mâine nu 

există.” 
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14 June 2020  14 iunie 2020 

   

 “Is it you, or is it my imagination? Have you really 

found me? Have I found you?” 

 “Go on writing. We will meet again. If you keep 

thinking of that, both of you may be able to fly, and I will lead. 

I know the way.” 

  „Chiar tu eşti, ori mi se pare? M-ai găsit tu pe mine? Sau 

eu pe tine?” 

 „Tu scrie mai departe. O să ne tot întâlnim. Dacă 

gândeşti la asta, veţi învăţa amândouă să zburaţi. Să vă ţineţi 

după mine. Eu ştiu drumul.” 
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 15 June 2020  15 iunie 2020 

   

 “Sometimes I can travel at night. I am doing research. 

Now I am looking for Anton Pavlovich Chekhov, because 

Google told me that he wrote a play, The Seagull [Чайка]. I want 

to learn from him: can a seagull really teach the two of us how 

to fly? I would not like her to be disappointed if that bird was 

only bragging.  

 This Google is fun: you can be in so many centuries and 

places all at once. Right now, for instance, I am walking, yet I 

am also sleeping on her feet. She’s working really-really-really 

late tonight—it will soon be morning—Gosh I must hurry back.  

 If any of you has ever met Chekhov, if you can talk to 

him, please tell him that Bea needs his expertise.” 

  „Câteodată mi se întâmplă să călătoresc noaptea. 

Cercetez. Acum îl caut pe Anton Pavlovici Cehov, fiindcă 

Google zice că a scris o piesă de teatru, Pescăruşul [Чайка]. 

Vreau să-l întreb dacă poate într-adevăr un pescăruş să ne 

înveţe pe noi două să zburăm. N-aş vrea s-o dezamăgesc, dacă 

cumva pasărea aceea doar se laudă. 

 E amuzant Google: te poţi afla într-o groază de secole şi 

de locuri în acelaşi timp. În clipa asta, de pildă, umblu, dar şi 

dorm pe picioarele ei. Lucrează până fffffffoarte târziu azi—

acuş se face zi—aoleu, trebuie să plec degrabă înapoi. 

 Dacă vreunul dintre voi l-a întâlnit vreodată pe Cehov, 

şi dacă puteţi comunica cu autorul, vă rog mult să-l anunţaţi că 

Bea are nevoie de ajutorul lui.” 
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16 June 2020 

  

16 iunie 2020 

   

 “I have a friend. Her name is Grete, but shhhh! it’s a 

secret. You can’t use it. When I call her, I instantly get what I 

want. Not like you, who first say, ‘Stop that, I am working.’ 

Grete knows all the Arabian nights by heart, because she has 

studied Arabic. Right now, she has made up this tale: a kite all 

to myself. You can’t see her hand flying me, because I am so 

high up. It feels good to float without beating wings in the sky. 

It makes me wonder: have I come down to earth from up here, 

or is it just a word when you tell me, ‘Bea, stop taking off!’ 

whenever I bark and jump and rush at some big dog that I 

happen to dislike. Grete knows. Grete will tell me. Where I 

come from.” 

  „Am o prietenă. O cheamă Grete, dar şşşşş! e secret. Nu 

aveţi voie să-i rostiţi numele. Dacă o chem, îmi dă pe loc tot ce 

îmi doreşte inima. Nu face ca tine, nu zice ‘Stai cuminte, am de 

lucru.’ Grete ştie toate cele 1001 de nopţi pe dinafară, fiindcă a 

studiat araba. Tocmai a inventat o poveste cu un zmeu care e 

numai şi numai al meu. Nu vedeţi mâna ei, care îl mânuieşte, 

fiindcă sunt sus de tot. E foarte plăcut să pluteşti în cer, fără să 

fii silit să dai din aripi. Mă întreb, am venit eu pe pământ de aici 

de sus, ori tu nu ştii ce spui atunci când mă cerţi, ‘Bea, nu mai 

decola!’, fiindcă latru şi mă reped la un câine mare care nu-mi 

place. Grete ştie. O să-mi spună ea de unde vin eu.” 
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17 June 2020  17 iunie 2020 

   

“You have no idea why I always lick the mat while 

you’re doing yoga. You have no idea what yoga can do to you. 

I know you want to fly over the blue sea for real. I am keeping 

you here till the time comes. You shout at me, ‘Bea, stop the 

licking!’, and your concentration is gone. Then I lick again and 

again, and this is how I postpone the end of the day. When 

you hug me, the peril is gone.” 

  „N-ai de unde să ştii de ce ling tot timpul covoraşul pe 

care faci yoga. Habar n-ai ce poate yoga să-ţi facă. Eu ştiu că tu 

vrei de-adevăratelea să zbori peste marea albastră. Dar eu te ţin 

aici—până vine vremea. Ţipi la mine, ‘Bea, nu mai linge!’, şi 

concentrarea ta se pierde. Aşa că ling iar, şi tot aşa: adică amân 

încheierea zilei. Atunci când mă iei în braţe, pericolul a trecut.” 
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18 June 2020  18 iunie 2020 

   

 “I have been afraid of this dream ever since you found 

me. Waiting never helps. Waving even less. Without me, you 

do not know the way. So, wake me up and tell me that we shall 

never be separated. I know. You don’t. When you see me for 

who I am, you will not need to wait or wave. No road. Just—

you are myself.” 

  „Mi-e frică de visul ăsta încă de când m-ai găsit. 

Aşteptarea nu-l aduce. Degeaba îi faci cu mâna. Fără mine, nu 

ştii drumul. Aşa că, trezeşte-mă şi spune-mi că nu pleci fără 

mine. Eu ştiu. Tu nu. Atunci când ai să ştii exact cine sunt, nu 

vei mai face nimănui cu mâna şi nu-l vei mai aştepta, fiindcă 

drumul nu e drum. Fiindcă eşti fiinţa mea.” 
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19 June 2020  19 iunie 2020 

   

 “My conch knows the truth. That is why I have taken it 

with me. We will spend this night here, and I must admit 

travelling is fun. But you will not learn what you expect. My 

conch knows. I know. Somewhere high up, very high up 

indeed, some day, the sun will not rise, and it will not set 

either. On that forever mid-day, the three of us will be a globe 

of light.” 

  „Scoica mea ştie adevărul adevărat. De aceea am şi            

luat-o cu mine. Ne vom petrece noaptea aici. E plăcut să 

călătoreşti. Dar să ştii că nu vei afla ce aştepţi. Scoica mea ştie. Şi 

eu ştiu. Undeva sus, sus de tot, într-o bună zi, nu va mai răsări 

soarele, şi nici nu va mai apune. La acea amiază veşnică, noi, toţi 

trei, vom fi glob de lumină.” 
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20 June 2020  20 iunie 2020 

   

 “I’m sorry. I am not capable of writing today. I do not 

feel well at all. I don’t know what is to come. I do hope those 

who like me a little bit will pray for me to get well.”  

  „Îmi cer iertare. Nu mă simt în stare să scriu azi. Nu sunt 

deloc în apele mele. Nu ştiu ce va urma. Nădăjduiesc că aceia 

care se gândesc cu drag la mine, se vor ruga să mă fac bine.” 
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22 June 2020 [in hospital]  22 iunie 2020 [la spital] 

   

 “Open your window inside so that I can come in and 

sit by your side. 

 Play Sentimental Journey for me. 

 Don’t be sad. Miss me. Trust me. 

 I’ll be back. And the room will be full. Again.” 

  „Deschide geamul către înăuntru, ca să pot intra să stau 

cu tine. 

 Ascultă Sentimental Journey cu mine. 

 Nu fi tristă. Ştiu că îţi lipsesc. Ai încredere în mine.  

 Mă întorc. Şi odaia va fi plină. Iar.” 
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23 June 2020  23 iunie 2020 

   

 [Bea, do not soar too high on your cloud: you may forget 

the way back. Look down. You will see me, eyes on the watch, 

calculating how long it will take you to come back to me.] 

  [Bea, nu te urca atât de sus pe nor: dacă uiţi drumul 

înapoi? Uită-te aici, jos. Ai să vezi că stau cu ochii pe ceas, 

socotind cât timp îţi trebuie ca să te întorci la mine.] 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

173 

 

 

23 June 2020 [awake]  23 iunie 2020 [trează] 

   

“I am trying. Hard. Make a rope of words. My paws are 

frail, and I need your thoughts to bring me down safe. When I 

wake up from this, you will feel my head resting in your palm, 

and you will know that I have made it. This you must know: I 

have not lost my way. Help me cross this night.” 

  „Încerc. Din toate puterile. Fă o funie de vorbe. Lăbuţele 

mele sunt neputincioase, am nevoie de gândurile tale să mă 

coboare teafără. Când am să mă trezesc din ce se întâmplă, ai 

să-mi simţi capul ostenit în palma ta, şi vei şti că am scăpat. De 

un lucru să fii sigură: nu m-am rătăcit. Ajută-mă să trec 

noaptea.” 
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Midsummer Night…  Noaptea de Sânziene... 

   

 [Noaptea dintre 23-24 iunie este Noaptea de Sânziene. 

Atunci se deschid porțile cerului și vedem lumea de dincolo fără a ne 

apropia de ea. On the night between 23 and 24 June, on 

Midsummer night, the sky opens for us to see the other world 

without stepping into it yet…] 

 [Good night, Bea. Let the Sânziene heal you. Wake up 

to run and play with all your four paws. Our here is such a 

beautiful world. I can’t wait to walk with you again. Summer 

is young, even though we are not.] 

  [Noaptea dintre 23-24 iunie este Noaptea de Sânziene. 

Atunci se deschid porțile cerului și vedem lumea de dincolo fără 

a ne apropia de ea...] 

 [Noapte bună, Bea. Sânzienele au venit să te vindece. 

Deşteaptă-te ca să alergi, să te joci cu toate cele patru lăbuţe ale 

tale. Momentul nostru este o lume atât de frumoasă. Dacă ai şti 

cum te aştept să ne plimbăm. Vara este abia la început, chiar 

dacă noi nu mai suntem.] 
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24 June 2020  24 iunie 2020 

   

 “So, this is our day of Sânziene. I saw you. You saw me. 

Awake. I could not move or make a sign, but be certain that I 

know you will take me home. And, P.S., I will eat the food you 

brought, because you are the only one who knows what I like. 

 When I can move again, we will run across this field at 

sunset, even though neither of us is very good at running any 

more.” 

  „Noi două în ziua de Sânziene. Te-am văzut. M-ai văzut. 

Eram trează. Nu mă puteam mişca, nu puteam să-ţi fac semn, 

dar fii sigură, eu ştiu că ai să mă duci acasă. Şi, P.S., am să 

mănânc tot ce mi-ai adus, fiindcă numai tu ştii exact ce-mi place. 

 Când mă voi putea mişca din nou, o să alergăm pe câmp 

la apus, chiar dacă niciuna dintre noi nu prea mai poate alerga.” 
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24 June 2020. Alone.  24 iunie 2020. Singurătate. 

   

 [All it took was one second. From Happy Bea to pain 

and calvary. I wish I could have spared you that, but I did not 

know how, I had had no idea it was coming. Sleep. I’m holding 

you in my hand, protected from strangers. You are never alone, 

and I will take you home. Soon.] 

  [Totul se reduce la fulgerul unei secunde. De la bucuria 

cu Bea, la chin şi amărăciune. N-am ştiut să te feresc, şi cât de 

mult aş fi vrut. Nu mă gândisem că s-ar putea întâmpla. Dormi. 

Te adun în palmă, la adăpost de necunoscuţi. Nu te las singură: 

te iau acasă. Curând—foarte curând.]  
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25 June 2020. Grey.  25 iunie 2020. Cenuşiu. 

   

 “It is grey all around. People feed me, though I won’t 

eat. They wash me, and stick needles in my shaved skin, and 

make strange noises, which I am not used to. I don’t even know 

when I should bark, or why, but I have begun to do it, 

nevertheless. I’m in a forest, between this cold world where I 

am alone, and a world that I am struggling in vain to 

remember. The memory of you on a bench and your arms 

holding me, or my paws holding you. Your hand feeds me 

grilled meat as only you can make it. For me. Who are you? 

Never mind, give me the meat, I like that. I know the smell. The 

touch. The fingers stroking my nose between my eyes, and 

wiping a tear. Let’s spend this midnight on that bench: hold me 

tight, don’t leave me alone in the grey.” 

  „Cenuşiu. Îmi dau de mâncare, dar nu pot înghiţi. Mă 

spală, înfig ace în pielea rasă de blană, fac zgomote pe care nu 

le-am mai auzit. Nu ştiu când să latru, ori de ce, dar de lătrat 

latru oricum. Mă aflu într-o pădure, între lumea îngheţată în 

care sunt singură şi o altă lume, pe care mă străduiesc în zadar 

să mi-o amintesc. Tu, pe bancă, mă ţii în braţe, sau poate te ţin 

eu pe tine. Mâna ta îmi dă să mănânc carne la grătar cum numai 

tu ştii să faci. Pentru mine. Cine eşti tu? Nu contează, dă-mi 

carnea, e bună. Recunosc mirosul, atingerea. Degetele care mă 

mângâie pe nas exact între ochi, ştergându-mi o lacrimă. Hai să 

trecem miezul nopţii pe bancă: ţine-mă strâns, nu mă lăsa 

singură în cenuşiu.”  
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26 June 2020. Dawn.  26 iunie 2020. În zori. 

   

 “The first time I ran away slipping out of the leash, you 

were terrified. Where did you think I could go? I ran round the 

park and back. I like to be free. But right now, freedom is scary. 

I count the seconds till they bring me down to see you. Has our 

house changed and you don’t want me to sleep on your feet 

any more? Yesterday the room was between light and 

darkness, a heavy grey—the thought that they would take me 

away from you. But… can this be it?... I sense dawn. Am I 

waking up from a nightmare? You are wearing your watch, 

which you take when we go out for a walk. What does a watch 

do?” 

 [It brings or takes time.] 

 “Can you speed it so that our house is our house again, 

and we can go and smell the fallen leaves, the lost coins, the 

garbage and the traces of all the days when I was not there? If 

you have come with your watch, it means that soon I will be 

leaving here with you. Maybe not today, though…” 

  „Prima oară când am scăpat din lesă şi am zbughit-o, te-

ai speriat îngrozitor. Unde credeai că m-aş putea duce? Am dat 

roată parcului şi m-am întors. Îmi place libertatea. Doar că, în 

clipa asta, libertatea mă sperie. Număr secundele până ce mă 

vor aduce jos ca să te văd. S-a întâmplat ceva cu casa noastră, şi 

nu mai vrei să dorm pe picioarele tale? Ieri odaia era între 

lumină şi întuneric, un cenuşiu apăsător—gândul că mă iau şi 

mă duc departe de tine. Dar acum… oare?... simt zorile. Mă 

trezesc dintr-un vis urât, poate? Ai la mână ceasul pe care îl pui 

numai când ieşim la plimbare. La ce e bun un ceas?” 

 [Duce ori aduce timpul.] 

 „Poţi să-l zoreşti, ca să fim iar acasă la noi, să mergem să 

miros frunzele moarte, bănuţii pierduţi, gunoaiele şi dârele 

zilelor când nu am fost acolo? Dacă ai venit cu ceasul, înseamnă 

că neîndoielnic o să plec de aici, cu tine. Cu toate că… poate nu 

chiar astăzi.” 
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27 June 2020  27 iunie 2020 

   

 [I saw you standing up on four paws, as alert as before. 

I told myself that was just a dream, but then I saw you again. 

A suitcase by your side, telling me: “I’ve never rowed a boat 

on the sea. The seagull is waiting. Shall we go?” 

 “Of course, Bea! Anything you want”, I said. “Just keep 

walking along with me.” 

 “Always will,” you said.  

 The sea was small, the seagull was tiny in the boat, but 

who cared, as long as Bea was there, sniffing, walking, alive.]

  

  [Stăteai pe cele patru lăbuţe ale tale, ageră ca înainte. M-

am gândit că e doar un vis, dar te-am văzut iar. Aveai o valiză şi 

mi-ai spus: „N-am vâslit niciodată cu barca pe mare. Pescăruşul 

ne aşteaptă. Mergem?” 

 „Sigur că da, Bea! am zis. Câtă vreme mergi cu mine, 

facem tot ce vrei tu.” 

 „Întotdeauna am să merg cu tine.” 

 Marea era un petec, pescăruşul aştepta minuscul în barcă, 

dar ce conta că totul era mic, dacă Bea adulmeca, se plimba şi 

trăia vie lângă mine.] 
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28 June 2020  28 iunie 2020 

   

 “What is this?” 

 [The skeleton of a fallen leaf.] 

 “Why do leaves fall like that?” 

 [Because their time comes.] 

 “What is time?” 

 [Time is something you try to understand during a 

whole life and lose in one second.] 

 “Let us avoid that second. I will not sniff this leaf.” 

 [I should never have taken her to a park again. That 

might have fulfilled her wish.] 

  „Ce-i asta?” 

 [Scheletul unei frunze moarte.] 

 „De ce mor frunzele?” 

 [Pentru că le vine vremea.] 

 „Ce-i aia, vreme?” 

 [Vremea e ceva ce încerci să înţelegi o viaţă întreagă şi 

pierzi într-o singură secundă.] 

 „Te rog, să ne ferim de secunda aceea. Uite, nu adulmec 

frunza.” 

 [N-ar fi trebuit s-o mai duc niciodată în parc. Poate i s-ar 

fi împlinit dorinţa.] 
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29 June 2020  29 iunie 2020 

   

 “Am I alone behind this window, or are we together, 

floating out there?” 

 [You choose.] 

 “The window is closed, how can I choose?” 

 [The window will always be closed, little Bea. There is 

another way.] 

  „Sunt eu singură dincoace de fereastră, ori plutim 

împreună dincolo, afară?” 

 [Alege tu.] 

 „Cum să aleg când geamul e închis?” 

 [Geamul va fi întotdeauna închis, Beuţa. Încearcă altfel.] 
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30 June 2020  30 iunie 2020 

   

 “I thought that all you wanted was a room by the sea.” 

 [It is an empty room, Bea.] 

 “What you need is a couch and a laptop table. You will 

never miss your old house if you can work all day.” 

 [Not true. I learnt from you that before work comes Bea. 

I miss your missing me.] 

  „Ziceai că tot ce-ţi doreşti este o cameră la mare.” 

 [E o odaie goală, Bea.] 

 „Tot ce-ţi trebuie este o canapea şi o măsuţă de laptop. 

N-o să-ţi fie dor de acasă dacă poţi lucra toată ziua 

netulburată.” 

 [Bea, tu m-ai învăţat că întâi vine Bea şi după aceea 

lucrul. Îmi lipseşte sentimentul că îţi lipsesc.] 
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1 July 2020  1 iulie 2020 

   

 [What do I do now with all the coins, and the ring, and 

the bracelet that you found while we were walking? Who will 

reveal their meaning to me now?] 

 “Keep them. That’s my magic goblet. It brings you my 

thoughts. See? We are talking right now.” 

  [Ce fac eu acum cu toţi bănuţii, inelul şi brăţara pe care 

le-ai găsit tu pe când ne plimbam? Cine o să-mi spună ce 

înseamnă ele?] 

 „Păstrează-le. În potirul meu fermecat. Prin el îmi afli 

gândurile. Vezi? Stăm de vorbă cu adevărat chiar în clipa asta.” 
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2 July 2020  2 iulie 2020 

   

 [Don’t be sad, Bumble-Bea. Nothing can stop us from 

talking to each other. Not even freezing snow.] 

 “Don’t you be sad either. Wherever you are, it’s home to 

me.” 

  [Nu fi necăjită, Buburuză-Bea. Nimic nu ne poate 

împiedica să comunicăm. Nici măcar zăpada îngheţată.] 

 „Nici tu să nu fii necăjită: casa mea rămâne pentru 

totdeauna lângă tine.” 
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3 July 2020  3 iulie 2020 

   

 [Sometimes missing you is like the waves of the sea 

invading the beach in order to wipe all sadness away. You are 

teaching me how to rejoice at your absence. Mourning is 

heavy, and you need to be free to soar. I am trying to let you 

go, but I don’t think it works. The leash was so much more 

reassuring.] 

 “Parting is such sweet sorrow. You are forgetting your 

Shakespeare.” 

  [Lipsa ta e ca valurile mării, care cotropesc plaja şi spală 

amărăciunea. Mă înveţi cum să mă bucur de absenţă. Tristeţea e 

grea, iar tu ai nevoie de libertate ca să te înalţi. Încerc să te las 

slobodă, însă nu prea reuşesc. Eram mult mai liniştită când te 

ţineam în lesă.] 

 „Dulce amărăciune—despărţirea. Tocmai tu l-ai uitat pe 

Shakespeare?” 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

188 

 

 

4 July 2020  4 iulie 2020 

   

 “Before you understand who I was and why I chose 

you, you need to walk as I walked you. You allowed me to 

choose, and I chose every street corner, even though we were 

walking in circles. Or precisely because of that.  

 I will be whispering to you, ‘I am here, and there, and 

there, and—find me.’ And when you do, a storm will come. 

One of those storms that used to make me jump up on your 

laptop table with fear, and you were worried because you 

could not reassure me.  

 I am in the after-storm now. The circle after that last 

storm is now in the sky. I am waiting for you to discover me, 

and know me, and find your peace. I am your peace.” 

  „Înainte să pricepi cine eram şi de ce te-am ales pe tine, 

trebuie să înveţi să te plimbi aşa cum te plimbam eu. Mă lăsai să 

aleg, iar eu dădeam toate colţurile, cu toate că mergeam în cerc. 

Sau tocmai din acel motiv. 

 Îţi voi şopti, ‘Sunt aici şi acolo şi acolo şi—găseşte-mă.’ În 

clipa când mă vei găsi, o să izbucnească furtuna. Ca atunci când 

săream eu îngrozită pe măsuţa ta de laptop, iar tu erai necăjită 

fiindcă nu mă puteai linişti. 

 Mă aflu acum dincolo de furtună. Cercul din urma 

ultimei vijelii este acum pe cer. Te aştept să mă descoperi şi să 

mă înţelegi şi să-ţi afli liniştea. Da, eu sunt pacea şi liniştea ta.” 
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5 July 2020  5 iulie 2020 

   

 [Let us pretend I can walk you. You choose the place.] 

 “Inside and up that huge tree.” 

 [Fly, you mean?] 

 “Just rise.” 

 [And then?] 

 “That’s the idea: we rise till there is no then.” 

  [Hai să ne prefacem că te plimb. Alege tu un loc.] 

 „Intrăm şi urcăm până sus în copacul acela uriaş.” 

 [Vrei să zburăm, adică?] 

 „Nu, doar să ne ridicăm.” 

 [Şi după aceea?] 

 „Tocmai: ne ridicăm până nu mai există ‘după aceea’.” 
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6 July 2020  6 iulie 2020 

   

“This is the boat that you cannot see. This is the boat that 

you cannot steer. This is the boat that carries no body. I’ve 

made up this boat for us. 

We will float farther than the horizon and higher than it. 

I do not know more than you do, but we trust each other. We 

will see each other through, to the point where we are not each 

and other any more. 

He will take the oars, and there will be neither sky nor 

sea.” 

  „E o barcă pe care nu o vezi. E o barcă fără cârmă. E o 

barcă în care nu te poţi urca. Am gândit-o pentru noi două. 

 Vom pluti dincolo de orizont şi deasupra lui. Nu ştiu mai 

mult decât tine, dar avem încredere una în cealaltă. Ne vom 

scoate la liman una pe alta, adică nu vom mai fi două, ca înainte. 

 El va apuca vâslele, şi din clipa aceea cerul şi marea vor 

fi una.” 
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7 July 2020  7 iulie 2020 

   

 “I am in a red mood. Three mushrooms came to me and 

asked: ‘Have you seen Grete?’ 

 Nooooooo! I haven’t seen Grete. Yet. BUT—I am waiting 

for her message. 

 They were so beautiful, so red-and-white, that I had to 

cuddle with them. Even though I was very much in a hurry to 

go some place and check my mail. I was not going to taste them, 

I swear. They looked tasty, though. 

 I am waiting for Grete’s message, and yet I can’t bring 

myself to leave this spot. Somebody must also be worried, since 

I am out without a leash.  

 Can anybody change my red mood, so that I can go 

home, and reassure that somebody who must be worried, and 

read my mail? 

 Please? Before I do anything wild, such as give in to my 

appetite, and eat the mushrooms, and fall ill, and all the rest? 

 It’s all Grete’s fault: if she had already sent me another 

tale by mail, I would be at home now, begging someone to read 

it to me, and if you said No, then I would be in a red mood 

  „Sunt într-o dispoziţie roşie. Au venit la mine trei 

ciuperci şi m-au întrebat: ‘Ai văzut-o pe Grete?’ 

 Nuuuuuuu! N-am văzut-o. Încă. DAR—aştept un mesaj 

de la ea. 

 Erau atât de îmbietoare, aşa de roşu-cu-alb, că n-am 

rezistat şi m-am cuibărit între ele. Cu toate că ardeam de 

nerăbdare să ajung într-un loc unde să-mi pot verifica mail-ul. 

Nici prin gând nu-mi trecea să muşc un pic din ele, jur că nu. 

Deşi, recunosc, păreau tare-tare gustoase.  

 Aştept mesajul de la Grete, şi totuşi nu mă îndur să plec 

de aici. Cineva e precis îngrijorată, fiindcă am plecat de acasă 

fără lesă. 

 Ar putea unul dintre voi să-mi schimbe dispoziţia asta 

roşie, ca să merg acasă, s-o liniştesc pe acea cineva care precis e 

îngrijorată, şi să-mi citesc mail-ul? 

 Vă rog fierbinte. N-aş vrea să fac un lucru nechibzuit, şi, 

de mare poftă ce am, să mănânc ciupercile, să mă îmbolnăvesc, 

şi—Doamne fereşte. 

 Grete e de vină: dacă mi-ar fi trimis la vreme altă poveste 
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again. Rage-red, this time. I can be so impatient when it comes 

to Grete and my tales.” 

pe mail, aş fi acasă acum, rugându-mă de cineva să mi-o 

citească, iar, dacă acel cineva ar zice Nu, atunci aş fi iar într-o 

dispoziţie roşie. Roşie de mânie. Nici nu ştii ce nerăbdare e pe 

mine când aştept o poveste de la Grete.”  
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7 July 2020  7 iulie 2020 

   

 [The afternoon of my birthday. The old bench in the 

forest. I sat on it in 1969. I sat on it last year—with you. I know 

you have not forgotten. You know I cannot see you, but you 

must also know that I feel you coming, sitting down under the 

bench. Since nobody knows your birthday, this one will be our 

common day. Hopefully the sun won’t set yet any time soon.] 

 “When I am sharing your bench, the evening never falls. 

Forget the typing and the laptop: just call me. I will never fail 

to come. Think of me and you will have no reason to miss me. 

Aren’t I a smart Bea?” 

  [După-amiaza zilei mele de naştere. Banca cea veche din 

pădure. Am stat pe ea în 1969. Am stat pe ea anul trecut—cu 

tine. Ştiu că nu ai uitat. Ştii că nu te văd, dar mai ştii şi că simt 

când te apropii şi te aşezi sub bancă. Cum nimeni nu ştie care a 

fost ziua ta de naştere, ziua de azi e şi ziua ta. Măcar de n-ar 

apune soarele prea curând.] 

 „Când suntem pe aceeaşi bancă, soarele nu coboară. 

Lasă scrisul şi laptopul: cheamă-mă pe mine. Voi veni de 

fiecare dată: ajunge să te gândeşti. Nu vei mai avea de ce să-ţi 

fie dor de mine. Vezi ce Bee isteaţă sunt?” 
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9 July 2020  9 iulie 2020 

   

 “While waiting for you to make up your mind to come 

and take me out for a walk, I think I made a friend. He was 

very sad: he wasn’t waiting for anyone. He had never been 

waited for. He had never been on a leash. He did not want to 

come out of his hollow in a tree. And on top of all that, he 

pricked horribly. He was full of spikes.  

 I tried to go in and comfort him by telling him one of 

Grete’s Arabian Nights. Ouch! It felt like a thousand shots all 

at once. He apologised, but it hurt all the same.  

 I told him I would not disturb him further, I was 

waiting for you. ‘Does she know you are waiting?’ he asked. 

Stupid little creature. He just does not understand that you are 

ALWAYS waiting for me, and I am SUPER-ALWAYS waiting 

for you.  

 Can you hurry, please? I thought he was a friend, but 

sometimes friends hurt you most. Come get me. Take me 

home one more time. Just one.” 

  „În vreme ce aşteptam să te hotărăşti să vii să mă plimbi, 

mi-am făcut un prieten—cred. Era trist: el nu avea pe cine 

aştepta. Nu-l aşteptase nimeni niciodată. Nu-l pusese nimeni în 

lesă. Nici nu voia să iasă din scorbura copacului. Şi, în plus, 

împungea rău dacă te apropiai de el. Era îmbrăcat în ţepi.  

 Am încercat să intru eu la el, să-l binedispun cu una din 

cele 1001 de poveşti de la Grete. M-a înţepat de parcă mi-ar fi 

făcut cineva o mie de injecţii deodată. Şi-a cerut scuze, dar de 

durut tot a durut.  

 I-am spus că nu-l voi mai deranja, întrucât eu aşteptam să 

vii tu. ‘Ştie că o aştepţi?’ m-a întrebat. Mogâldeaţă fără minte. 

Nu-i dă prin cap că tu mă aştepţi pe mine TOT TIMPUL, iar eu 

te aştept dincolo de timp.  

 Te rog vino mai repede. Credeam că îmi e prieten, dar 

câteodată prietenii te lovesc cel mai tare. Vino şi ia-mă. Du-mă 

acasă încă o dată. Doar o dată.” 
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10 July 2020  10 iulie 2020 

   

 “Oh, my God! He has just broken the bank of Monte 

Carlo and he killed all the cops with his huge beak! He’s just 

told me the whole story. He wanted to share all that money 

with me. No way.  

 I was merely passing by, in my search for images you 

would like to see when you wake up today. But I don’t think 

this is a good image. Ruthless eyes, devouring beak… True, he 

can fly. But, if you let me jump into your bed when you open 

your eyes, I will protect you. Forget the images. Focus on 

calming me down.” 

  „Sfinte Sisoe! Tocmai a falimentat banca din Monte Carlo 

şi a omorât toţi poliţaii cu ciocul lui uriaş! Mi-a spus el însuşi 

toată tărăşenia. Voia să împartă banii cu mine. Nici poveste.  

 Eu eram doar în trecere: căutam imagini pe care să le 

vezi tu când te trezeşti. Dar imaginea asta nu e bună deloc. Ochi 

fără milă, ciocul acela lacom... E adevărat, el ştie să zboare. Dar, 

dacă mă laşi să sar la tine în pat când deschizi ochii, te apăr eu 

de el. La naiba cu imaginile. Concentrează-te pe mine: numai tu 

ştii să mă linişteşti.” 

   

 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

197 

 

  

11 July 2020  11 iulie 2020 

   

 “I know you were afraid for me whenever I didn’t feel 

well, which was most of the time.  

 Now there is nothing to be afraid of any more. Now 

things are different. I am without being. Know this: once a soul 

touches another soul, they become one when the time comes.  

 Close your eyes and you will get where you need to be. 

I did not come into your life to make you suffer: I came in order 

to show you the way.” 

  „Ştiu că te-ai temut pentru mine de câte ori mă 

îmbolnăveam, ceea ce se întâmpla mai mereu. 

 Acum nu mai ai de ce să-ţi fie frică. Acum viaţa e altfel. 

Eu sunt şi nu sunt. Dar trebuie să ştii un lucru: odată ce un suflet 

atinge un alt suflet, ele se contopesc atunci când le vine vremea. 

 Închide ochii şi vei ajunge acolo unde trebuie. Nu am 

venit în viaţa ta ca să te întristez: am venit ca să-ţi arăt drumul.” 
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12 July 2020  12 iulie 2020 

   

 “I know you are always waiting for my call to get out of 

bed and start your day: feed Bea, take Bea out, bring her back 

and cook her evening meal. Things are a little bit different now. 

This is the room you will wake up in. I’ve chosen it carefully. It 

has the sea outside, and me inside. We can swim. We can think 

together. I will keep very quiet while you work. Just get up 

with a light heart, because I am not what I used to be, and I 

can’t carry anything heavy.” 

  „Ştiu că aştepţi încă să te strig ca să te scoli din pat şi să-

ţi începi ziua: hrănit Bea, plimbat Bea, adus Bea acasă şi hrănită 

de seară. S-au schimbat un pic lucrurile. Ai să te trezeşti în odaia 

asta. Am ales-o cu mare grijă. Afară e marea, înăuntrul odăii 

sunt eu. Putem înota, putem gândi împreună. Am să tac mâlc 

atunci când lucrezi. Doar un lucru te rog: trezeşte-te cu inima 

uşoară, fiindcă eu nu mai sunt ce eram, şi nu pot duce greutăţi.” 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

199 

 

 

13 July 2020  13 iulie 2020 

   

 “Holy Lake in Tibet. You are not with me, but I shall 

never be alone again, because you have taught me what hope 

is. At some point you will find me and love me and walk me 

again. All right—on a leash.  

 When you first found me, I had never heard the word 

‘future’. One of these days, I will see you, mirrored in the water. 

You will take me in your arms and fly with me. Where to? Into 

hope, of course.  

 P.S. Can you also bring my green little ball when you 

come? The old one, which I can chew.” 

  „Lacul Sfânt din Tibet. Nu eşti aici cu mine, dar eu n-am 

să mai fiu singură niciodată, pentru că m-ai învăţat tu ce 

înseamnă speranţa. Va veni vremea să mă găseşti, să mă iubeşti 

şi să mă plimbi iar. Fie şi cu lesă, dacă aşa vrei. 

 Atunci când m-ai găsit prima oară, nici nu auzisem 

măcar cuvântul ‘viitor’. Într-o bună zi, am să te văd oglindită în 

apă, ai să mă iei în braţe şi o să zburăm. Unde anume? Spre 

speranţă, fireşte. 

 P.S. Te rog frumos, adu-mi şi mingiuţa mea verde când 

vii. Aia veche, pe care o pot molfăi.” 
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14 July 2020  14 iulie 2020 

   

 “I am no longer there to lick your yoga mat. I was licking 

it in preparation for our meeting here, in Tibet, the roof of the 

world. Whenever you do your yoga, you come an inch closer. 

This place is quite far away, so, please, do more yoga, so that 

you can come sooner. I have a new mat for the two of us, and 

there is so much blue all around. It is a magic place: nobody is 

ill, and creatures never part. Hurry up. PLEASE.” 

  „Când eram cu tine, îţi lingeam covoraşul de yoga. 

Atunci când îl lingeam, mă pregăteam să ne regăsim aici, în 

Tibet, pe acoperişul lumii. Ori de câte ori faci yoga, vii cu un 

pas mai aproape. Mă aflu într-un loc foarte îndepărtat, aşa că, 

te rog mult, fă mai des yoga, ca să ajungi aici mai curând. Am 

un covoraş nou, pentru amândouă, şi totul e albastru de jur 

împrejur. E un loc magic: nu e nimeni bolnav aici, iar fiinţele nu 

se despart niciodată. TE ROG MULT, hai mai repede.” 
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15 July 2020  15 iulie 2020 

   

 “This is a Sign. 

I see beyond it. 

You taught me how to read. 

Now I can teach you how to read signs.” 

  „Acesta este un semn. 

Eu văd dincolo de el. 

M-ai învăţat să citesc. 

Acum e rândul meu să te învăţ cum se citesc semnele.” 
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16 July 2020  16 iulie 2020 

   

 “This owl has big eyes and can see everything. I have 

alighted in her hollow. We are in-between light and dark, and 

I am getting used to it. I have been waiting for you to come for 

an eternity. You keep losing your way. Hurry. I am beginning 

to feel lonely.” 

  „Bufniţa asta are ochii mari şi vede tot. Am coborât din 

zbor în scorbura ei. Ne aflăm între lumină şi întuneric, şi cred 

că încep să mă obişnuiesc. A trecut o veşnicie de când aştept să 

vii. Rătăceşti mereu drumul. Hai odată. Încep să mă simt foarte 

singură.” 
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17 July 2020  17 iulie 2020 

   

 “I know you will be coming this way. I am following 

you every second of every minute of every hour of every day, 

even though here keeping time is useless. I am half here, half 

there, till you find me again. Round the corner.” 

  „Ştiu că pe aici ai să vii. Te urmăresc în fiecare secundă 

din fiecare minut din fiecare oră din fiecare zi, cu toate că aici 

unde sunt este fără rost să măsori timpul. Până când mă vei 

regăsi, voi fi jumătate aici şi jumătate acolo. După colţ.” 
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18 July 2020  18 iulie 2020 

   

 “See? I told you that you would find my favourite 

green toy. Now you must believe that we do communicate. I 

hid it under the couch. I knew it would take you a while to 

find it. I made sure you had the coins and my green toy, 

because your mind needs signs. Now you have them. I am 

wherever you are.” 

  „Ei vezi? Doar ţi-am spus că o să găseşti jucăria mea 

verde preferată. Acum nu mai poţi să te îndoieşti că noi chiar 

comunicăm. Am ascuns-o sub canapea. Ştiam că va dura până 

dai de ea. Am avut grijă să-ţi rămână bănuţii şi jucăria verde, 

fiindcă mintea ta are nevoie de semne. Acum sunt ale tale. Cât 

despre mine, eu acolo sunt unde eşti.” 
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19 July 2020  19 iulie 2020 

   

 “I was napping on your feet, one eye open to see this 

conch. I was reading your childhood in it, and your mother’s, 

going back to the time when your ancestors were in Spain and 

found it on the beach. When they had to leave Spain and flee 

for their lives, which was hundreds of births ago, this conch 

showed them the way to the place you inhabit now.  

 I watched it closely, because I knew I would soon need 

it. I am here now. You keep it safe. When you miss me, put it 

to your ear: you will hear me waiting.” 

  „Moţăiam pe picioarele tale, cercetând scoica asta cu un 

ochi. Citeam în ea copilăria ta, a mamei tale, vremea când 

strămoşii tăi erau în Spania şi au găsit-o pe plajă. Au fost siliţi 

să plece din Spania ca să nu fie ucişi—aceasta se întâmpla cu 

sute de naşteri în urmă. Scoica i-a îndrumat către locul unde stai 

tu acum. 

 O examinam atent, ştiam că voi avea în curând nevoie de 

ea. Acum sunt aici. Ai tu grijă de scoică. Când ţi se face dor de 

mine, pune-o la ureche: ai să mă auzi aşteptându-te.” 
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20 July 2020  20 iulie 2020 

   

 “I know that dream. 

 I was in it. You dreamt it twice. You never saw me. But 

I was there, getting ready to tell you that, between the room 

and the sea, there is a place where souls meet. 

 You tried to find him. Hopelessly. Helpless. 

 Having been in that dream, I alone can and will give you 

the power.” 

 „Ştiu visul acela. 

Eram şi eu în el. L-ai visat de două ori. Nu m-ai zărit. Dar 

eu eram acolo, şi mă pregăteam să-ţi dezvălui că, între mare şi 

odaie, există un loc unde se întâlnesc sufletele. 

Ai tot încercat să-l regăseşti. Zadarnic. Imposibil. 

Cum am fost şi eu în vis, sunt singura care poate şi chiar 

îţi va da puterea.” 
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21 July 2020  21 iulie 2020 

   

 “Last night, while you were still working, I dreamt you 

were holding me, and we suddenly reached that balcony. I kept 

looking inside.  

 The sea was blue, the sky was blue, and I was certain 

you were also blue because nobody called us in. I wanted to tell 

you that nobody lived there any more, but I knew you would 

refuse to hear that.  

 So we floated above the Mediterranean, with a heavy 

heart. Thank God we were not heavy ourselves—since it was a 

dream—or we would have fallen. It was the fourth floor, and 

we were very much alive. I, for one, wanted us to stay that 

way.” 

  „Azi-noapte când tu încă lucrai, am visat că mă iei în 

braţe şi ne trezim la balconul acela. Mă tot uitam înăuntru. 

 Marea era albastră, cerul era albastru, iar tu erai tristă 

fiindcă nu ne chema nimeni înăuntru. Am vrut să-ţi spun că 

acolo nu mai locuieşte nimeni, însă ştiam că vei refuza să mă 

auzi. 

 Pluteam peste Mediterana, cu inima grea. Slavă 

Domnului că nu atârnam şi noi grele—era doar un vis—altfel 

ne-am fi prăbuşit. Era etajul patru, eram foarte vii amândouă, 

iar eu una voiam foarte tare să rămânem aşa.” 
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22 July 2020  22 iulie 2020 

   

 “I have found a place where you can work. I have 

packed your small laptop table, and I will hide beneath it, in 

case it rains. You know how thunder scares me. We can drink 

orange juice and eat figs. Getting there is a problem, because I 

am also scared of flying in my cage, and I am not sure that any 

plane would drop us on that exact spot. I know it is a very 

expensive little place. It’s on the Riviera. But, come to think of 

it, now that I have written so many pages so far, maybe an 

editor will publish me, and the book may sell like hot cakes, 

and we will have enough cakes to last us for a lifetime.  

 Beg your pardon? Money? Who needs money when we 

can eat cakes all day? 

 The owner of the house? Not to worry. Whenever he 

passes by, we can both hide under the laptop table. He won’t 

even know that he has hosted a rich successful author, together 

with—well…—her typist? Would you mind? If I am the voice 

in all these stories, they do belong to me, right? 

 Ok. I’ll share. Considering that I cannot type properly 

yet, and most of what is written there wouldn’t even have 

  „Am descoperit un loc unde poţi lucra. Am pus în bagaj 

măsuţa ta de laptop, şi am să mă ascund sub ea dacă cumva dă 

o ploaie. Ştii, doar, ce tare mă înspăimântă tunetul. O să bem 

suc de portocale şi o să mâncăm smochine. Ajunsul acolo este o 

problemă, fiindcă mie mi-e frică şi să zbor în cuşca mea, şi nici 

nu sunt sigură că există vreun avion care să ne lase exact în locul 

acela. Ştiu că e scump. E pe Riviera. Dar mă gândesc că, acum, 

că am scris atât de multe pagini, s-o găsi un editor să mă 

publice: cartea o să se vândă ca pâinea caldă, şi o să avem pâine 

să ne ajungă toată viaţa. 

 Bani? Cui îi mai trebuie bani când are pâine caldă după 

pofta inimii? 

 Proprietarul casei? Nicio problemă. Cum îl vedem 

trecând, ne ascundem amândouă sub masa pentru laptop. Nici 

nu va avea habar că a avut în casa lui o autoare vestită şi bogată, 

împreună cu... cu... dactilografa ei? Nu vreau să te supăr, dar, 

dacă toate povestirile sunt despre mine, ele sunt ale mele, nu-i 

aşa? 

 ...Ei, hai. O să facem juma-juma. Având în vedere că încă 
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crossed my mind in the first place… Come on, be a sport! Off 

we go!” 

nu dactilografiez corect şi că majoritatea lucrurilor scrise aici 

nici nu mi-ar fi dat vreodată prin minte... Dar nu-mi strica 

cheful. Hai! Mergem! Acum!” 
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23 July 2020  23 iulie 2020 

   

 “This hat fell on top of my head: out of the blue [sky]. 

Doesn’t this happen once in a blue moon? You were feeling 

blue, so I brought it to you. See how many phrases with blue I 

have learnt? Tough job, to prepare oneself to become the best 

writer in the world. 

 The sunglasses, I found on the beach. Two dark eyes 

were looking at me on the other side of the lens, and I tore 

away. They followed. You take them. Maybe you know the 

eyes.” 

  „Pălăria asta mi-a picat drept pe cap din albastrul 

cerului. E un lucru care se întâmplă din an în Paşte. Ţi se 

înecaseră corăbiile, aşa că ţi-am adus-o ţie.Vezi câte expresii am 

învăţat? Nu e uşor să te pregăteşti să devii cel mai bun scriitor 

al lumii. 

 Ochelarii de soare i-am găsit rătăciţi pe plajă. De cealaltă 

parte a lentilelor se uitau la mine doi ochi negri, aşa că am             

luat-o la sănătoasa. Ochelarii—după mine. Ia-i tu. Poate 

recunoşti ochii.” 
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24 July 2020  24 iulie 2020 

   

 “You forgot about the leash. We walked down the 

beach for hours. Or minutes. I am not sure, but we walked, 

anyway. Up to the overturned boat. You stopped, startled.  

 We both saw it: the ghost. Waiting on the keel, back 

turned to us. You went closer and closer. You called a name. 

The name was not mine.  

 I ran ahead, and bumped into the rotten wood. The 

boat crumbled, the ghost was gone. You looked at me so sadly.  

 Then you put me on the leash.” 

  „Ai uitat de lesă. Ne-am plimbat ore întregi pe plajă. Sau 

poate doar minute. Nu sunt sigură, dar de plimbat, ne-am 

plimbat. Până la barca răsturnată. Ai tresărit şi ne-am oprit. 

 Am văzut amândouă: năluca. Aştepta pe carenă, cu 

spatele la noi. Te-ai dus aproape, mai aproape, foarte aproape. 

Ai rostit un nume. Nu era numele meu. 

 Am zbughit-o înainte, m-am izbit de lemnul putred. 

Barca s-a fărâmat, fantoma a dispărut. Te-ai uitat la mine atât de 

trist. 

 Şi mi-ai pus lesa.” 
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25 July 2020  25 iulie 2020 

   

 “I wake up at dawn. I come to your bed and bark. 

Briefly. Enough to make you start up. Early to bed and early to 

rise makes us both healthy, wealthy and wise.  

 Every morning when I sound the wake-up call, I have a 

vision prepared for you and me. Today it is small lights on the 

very-early-morning beach. A table with two chairs. I sit under 

your chair, as usual, but I know you very much want the 

second chair there. I hope you see the rest. I have done my 

best.” 

  „Mă scol în zori. Vin la patul tău şi latru scurt. Atât cât 

să tresari. Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge. 

 În fiecare dimineaţă când te trezesc, am o închipuire gata 

pregătită pentru amândouă. Azi am adus luminiţe pe plajă, 

foarte devreme în zori. O masă şi două scaune. Eu mă pun sub 

scaunul tău, ca de obicei, dar ştiu că tu ţii mult să vezi şi al 

doilea scaun acolo. Restul sper că îl vezi tu. Eu am făcut tot ce 

mi-a stat mie în putinţă.” 
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26 July 2020  26 iulie 2020 

   

 “Since you say I am always hungry, fine, I’ve brought 

you a meadow, and two dream-horses, AND the blue sea. We 

will have a picnic. You just take care of the food: my carrots, 

my MEAT, and whatever medicine you put in there to stop my 

paws from hurting.  

 I can imagine it all: a summer afternoon. We watch two 

horses who are not horses at all—we both know who they are, 

but won’t talk about it in words. I eat my meat, I also eat yours, 

I’m thirsty, so you give me water, and then the clouds gather, 

and they are grey.  

 Rain scares me to death, so I start running about like 

mad. You make a tent. Oceans of rainwater pour over it. I have 

jumped on top of the basket and can’t stop are-you-ing. I 

remember how I felt when the rain drenched me to the bone 

and I had nowhere to run to.  

 Now you take me into your arms, and suddenly I 

wonder: did I need a picnic and a heavy rain [hmmm!... cats 

and dogs, they call it] when all I wanted was to jump in your 

lap from the very beginning? Well… maybe next time I will try 

  „Fiindcă zici că mereu sunt flămândă, uite, ţi-am adus o 

pajişte şi doi căluţi născuţi din vis, şi marea albastră, 

bineînţeles. Facem picnic. Tu ai grijă de mâncare: morcovii mei, 

CARNEA mea şi ce medicament pui tu în ea ca să nu mă mai 

doară lăbuţele. 

 Eu am grijă să închipui tot: o după-amiază de vară. 

Privim la doi cai care nu sunt de fapt cai—ştim amândouă cine 

sunt, dar nu vrem să spunem toate acestea în vorbe. Îmi înfulec 

carnea, o mănânc şi pe a ta, mi se face sete, aşa că îmi dai să 

beau, iar apoi se adună norii, şi sunt nori negri. 

 Ploaia mă înspăimântă rău, alerg îngrozită de colo-colo. 

Faci un cort. Curg peste el oceane de apă din cer. Am sărit pe 

coş şi urui fără încetare. Îmi vine în minte vremea când ploaia 

mă uda leoarcă şi nu aveam unde să mă ascund de ea.  

 Mă iei în braţe. Brusc mă întreb: ce aveam eu nevoie de 

picnic şi ploaie cu bolboace [de ce i-or fi zicând englezii ‘ploaie 

cu pisici şi câini’?], când, de fapt, tot ce-mi doream eu era să sar 

la tine în poală din capul locului? Da... data viitoare o să-mi 

închipui altceva, cu toate că şi ce am imaginat azi a ieşit foarte 
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to imagine something else, even though this worked perfectly 

well after all. You can’t tell me, ‘Bea, off you go, I need to work 

now’.” 

bine, la urma urmei. Acum chiar nu-mi poţi spune, ‘Gata, Bea, 

fugi că am de lucru’.” 
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27 July 2020  27 iulie 2020 

   

 “If your students can, so can I. I am beginning a diary. 

My diary about a time I can only imagine. 

 I have a huge book, ink and a quill. I do not know words, 

so I won’t write words. But I swear you will understand 

everything.  

 It will be my book of signs. Because you like signs so 

much and are all the time waiting for them, and they do not 

come, you say. You are so wrong: they are here. My book will 

make you SEE. Which means you will communicate with the 

world of signs. Just like me.” 

  „Dacă pot studenţii tăi, eu de ce n-aş putea? Mă apuc să 

ţin un jurnal. Jurnalul meu despre o vreme pe care o pot vedea 

numai în închipuire. 

 Am o carte uriaşă, cerneală şi o pană. Nu ştiu cuvinte, 

aşa că nu cuvinte am să scriu. Dar îţi promit că vei pricepe 

absolut tot. 

 Va fi cartea mea cu semne. Asta fiindcă îţi plac semnele, 

le aştepţi tot timpul, şi ele nu vin: aşa zici. Dar te înşeli: semnele 

sunt aici. Cartea mea o să-ţi deschidă ochii. Vei comunica cu 

lumea semnelor. La fel ca mine.” 
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28 July 2020  28 iulie 2020 

   

 “Sometimes when you sleep and are unhappy because I 

do not sleep in your room, I actually watch you from inside the 

mirror. I don’t know how it happens: I just step into it. You 

cannot see me, but I am next to your bed. I see your dream, one 

second after another. I know you wait for something, but what 

you want to know does not come in dreams.” 

  „Câteodată, când dormi şi eşti tristă pentru că nu dorm 

în odaia ta, eu mă aflu de fapt de cealaltă parte a oglinzii. Nu 

ştiu cum se întâmplă: pur şi simplu fac un pas înăuntru. Nu mă 

vezi, însă eu sunt chiar lângă patul tău. Mă uit la visul tău, 

secundă după secundă. Ştiu că aştepţi ceva, dar ce vrei tu nu se 

întâmplă în vise.” 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

217 

 

 

29 July 2020  29 iulie 2020 

   

 “What does it feel like when you can no longer drown 

in water? When the air takes you high, high up, higher up—I 

can’t see where. You watch an old wooden pier, and wonder: 

what can that be? That spot in the immensity of freedom? And 

you do not remember that it was the exact place where HE was 

so close that you felt you had found your life. But when life 

can no longer drown in water, moments no longer go away. 

Whether a pier near Dracula’s Church, or a bench in the 

Garden of Icons, your feelings have forgotten loss, and you are 

not a slowly disintegrating body—you are a naked soul.” 

  „Cum este, oare, atunci când apa nu te mai poate îneca? 

Atunci când aerul te ridică sus, mai sus, sus de tot—nu pot vedea 

unde anume. Stai cu ochii pironiţi pe un vechi dig de lemn şi te 

gândeşti: ce-o mai fi şi asta? Locul acela înconjurat de o libertate 

nesfârşită? Şi nu mai ţii minte că exact acolo EL îţi era atât de 

aproape încât simţeai că ţi-ai găsit viaţa. Dar atunci când apa nu 

mai poate îneca viaţa, clipa nu mai piere. Fie că eşti pe un dig 

lângă Biserica lui Dracula, ori pe o bancă în Grădina Icoanei, 

nimic nu se pierde, nu mai eşti un trup care se trece lent—eşti 

sufletul deschis.” 
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30 July 2020  30 iulie 2020 

   

 “Just a nap. Till you find me. But I will do that with my 

eyes open. 

 Don’t be afraid: what’s a nap? A moment’s sleep. What 

is a moment? The time of separation, when you think I have 

left you alone, while I know that is not true. 

 I’m watching over you as you watched over me. True, 

you can’t stroke me, and feed me, and walk me now. But you 

can still love me, and I will not leave your side till you find me, 

too. For ever and ever.” 

  „Un pui de somn, doar atât. Până ce mă găseşti. Dar voi 

sta cu ochii larg deschişi. 

 Nu te speria: ce e un pui de somn? O clipă doar. Ce e o 

clipă? Timpul despărţirii, când tu crezi că te-am lăsat singură, 

dar eu ştiu că nu e adevărat. 

 Te veghez aşa cum mă vegheai tu pe mine. Ce-i drept, 

nu mă poţi mângâia, hrăni ori plimba. Dar încă mă poţi iubi, 

iar eu nu voi pleca de lângă tine până nu mă descoperi. Acum 

şi-n vecii vecilor.” 
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31 July 2020  31 iulie 2020 

   

 “I have made a window among clouds, because I 

wanted to look at you. When you see clouds, I will be there. 

Waiting for our eyes to meet. I have so much to tell you. Don’t 

look for me round the corner, by tree roots, or in the grass. Just 

stand still and look up till you see the light. It’s all yours. From 

me.” 

  „Am făcut o fereastră printre nori, pentru că voiam să te 

pot vedea. Când ai să vezi nori, eu am să fiu acolo. Voi aştepta 

să ne privim iar în ochi. Am atâtea să-ţi spun. Nu mă căuta după 

colţ, pe lângă rădăcinile copacilor, ori în iarbă. Stai doar 

nemişcată şi priveşte în sus până ce vezi lumina. E a ta. De la 

mine.” 
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1 August 2020  1 august 2020 

   

 [You were running on your four paws, fur sparkling in 

the sunlight. 

 I woke up wondering: Is she really going to do that? 

 I fell asleep and the same dream came again: Bea soaring 

out of a field. 

 That is how much she loved to be alive.] 

  [Alergai cu toate lăbuţele şi cu blana lucind în soare. 

 M-am trezit cu întrebarea: Chiar o va face? 

 Am adormit la loc şi visul s-a întors: Bea se înălţa             

dintr-un câmp. 

 Atunci am înţeles: atâta de tare iubea viaţa.] 
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2 August 2020  2 august 2020 

   

[Ambulance sirens fill the crowded highway. You 

never knew what they meant. Into a world of loneliness and 

fear, once upon a time, there came Bea. I wish I could work. I 

wish I could walk you. I wish you were sleeping on the couch 

in front of me, waiting for me to see you. I wish I had seen you 

better. And more.] 

  [Sirene de ambulanţe răsună pe şoseaua aglomerată. N-ai 

ştiut ce înseamnă. Într-o lume a fricii şi singurătăţii, a venit Bea: 

odată ca niciodată. Aş vrea să pot lucra. Aş vrea să mă plimb cu 

tine. Aş vrea să dormi pe canapeaua din faţa mea, sperând că o 

să te văd. Aş vrea să te fi văzut mai mult—şi mai bine.] 
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3 August 2020  3 august 2020 

   

 “I tried to make friends with this creature. I could not 

speak her language. I looked at her and she looked through me. 

She was very busy eating some wooden things, and I was not 

really hungry, so I did not mind that she did not offer me any. 

I just thought that you would never eat a thing without letting 

me taste, too.  

 This is such a strange time and place. I keep telling 

myself that it is all my fault, because I must have gone out 

without a leash, but… maybe it was more than that?” 

  „Am încercat să mă împrietenesc cu fiinţa asta. Nu i-am 

putut vorbi pe limba ei. Mă uitam la ea, iar ea privea prin mine. 

Era concentrată să mănânce nişte boabe de lemn, iar mie nu-mi 

prea era foame, aşa că nu m-a deranjat că nu mi-a oferit măcar 

una să gust. M-am gândit doar că tu nu ai mânca nicio fărâmă 

fără să gust eu prima. 

 Aici e un timp şi un loc atât de ciudat. Îmi spun mereu 

că e vina mea, precis că iar am plecat fără lesă, dar... să fi fost 

oare mai mult decât atât?” 
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4 August 2020  4 august 2020 

   

 “I was running down this living field, and my feet did 

not hurt at all, my back was light as a feather: we were both 

floating. I was never going to be separated from you. It 

occurred to me that I might wish to walk free from the leash, 

but I realised that the word ‘leash’ did not mean anything to 

me. We were free.” 

  „Alergam pe câmpul acela viu. Nu mă dureau lăbuţele, 

spinarea mea era uşoară ca un fulg: pluteam amândouă. Nu 

aveam să ne mai despărţim niciodată. Mi-a trecut scurt prin 

minte că poate o să vreau să merg fără lesă, dar mi-am dat seama 

că vorba ‘lesă’ nu însemna nimic. Eram libere.” 
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5 August 2020  5 august 2020 

   

 “I am like an empty park, waiting for you to walk Bea 

and fill it with your thoughts. Am I not Bea any more? I liked 

going out with you, and I really did my best to walk fast. I did.  

 I am up here. Strange place. I see everything. I see you 

writing all the time. Is it because you don’t feel like going out 

without me, or is it your way of finding me?” 

  „Sunt ca un parc pustiu, care te aşteaptă s-o plimbi în el 

pe Bea şi să-l umpli cu gândurile tale. Oare nu mai sunt eu Bea? 

Tare-mi plăcea să ies cu tine, şi zău că încercam din răsputeri să 

merg repede. 

 Sunt aici, sus. E un loc straniu. Văd tot. Te văd cum scrii 

toată vremea. Să fie din cauză că, fără mine, nu-ţi mai place să 

ieşi, sau este acesta felul tău de a mă regăsi?” 
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6 August 2020  6 august 2020 

   

 “I don’t expect you know what this is, really. I have no 

idea, either. In this place where I am, everything happens 

abruptly, somehow before it has happened.  

 All you can do is try to remember. Right now, I can 

remember my green blanket which you’d place on my back 

when I fell asleep. It was warm and I felt protected. I don’t like 

ice and cold. I don’t much like this place, either. I tell myself all 

the time that it can’t be long now. I am waiting and you are 

waiting. I am sure you have the power to end this—this—this 

endless loneliness.” 

  „Nu cred că ştii ce-i ăsta, şi nici eu nu ştiu. În locul unde 

mă aflu eu acum, toate se petrec brusc, parcă înainte de a se 

întâmpla.  

 Tot ce poţi face este să încerci să-ţi aduci aminte. Mie îmi 

vine acum în minte păturica mea verde cu care mă înveleai când 

adormeam. Era caldă şi mă simţeam ocrotită. Mă sperie gheaţa 

şi gerul. Nu-mi place nici locul ăsta. Îmi spun toată vremea că 

nu mai e mult. Eu aştept. Tu aştepţi. Eu ştiu precis că tu ai 

puterea să pui capăt acestei—acestei—acestei singurătăţi 

nesfârşite.” 

 

   

 
 



 

Lidia Vianu 
 

© Bumble-Bea 

226 

 

 

7 August 2020  7 august 2020 

   

 “Sometimes I am very small, and everything around me 

is huge. I am afraid, but nobody hurts me. Maybe my fear is 

my way of missing you. When I am myself again, you will take 

me home, and I will tell you everything. We will talk—yes—I 

will be able to speak. And you will say, you will say… no, 

words are no use. You will just be with me.” 

  „Uneori sunt foarte mică şi toate sunt uriaşe în jurul 

meu. Mă sperii, dar nu-mi face nimeni rău. Poate că frica mea 

e de fapt dorul de tine. Când voi fi din nou eu însămi, o să mă 

iei acasă şi o să-ţi povestesc tot. O să vorbim—da—o să ştiu să 

vorbesc. Iar tu o să spui... O să spui că... Dar ce contează. 

Cuvintele nu au rost. O să fii cu mine şi atât.” 
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8 August 2020  8 august 2020 

   

 “I know you! You’re a ladybug! She told me that, when 

you fly, you can take anyone to see another soul. Come on! Fly 

me there now… Pleeeeeeease—” 

  „Eu te ştiu pe tine! Eşti o gărgăriţă! Ea mi-a spus că, atunci 

când zbori, poţi duce pe oricine să vadă un alt suflet. Hai, du-

mă acolo. Acum... Te rooooooog—” 
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9 August 2020  9 august 2020 

   

 “These frail creatures are always busy. They live deep 

down. I know their home. I was lucky to get out. Now I can 

look without being seen. Floating is not that bad. I can follow 

you when you go out, missing me. Soon you will understand 

that I am always all around you, and you will be happy for 

me.” 

  „Fiinţele astea plăpânde sunt mereu grăbite. Locuiesc 

acolo jos, în adânc. Le ştiu locul. Am avut noroc că am scăpat 

de acolo. Acum pot privi fără să fiu văzută. Nu e cel mai rău 

lucru să pluteşti. Pot să mă ţin după tine când ieşi şi eu nu sunt, 

şi ţi-e dor de mine. O să înţelegi în curând că sunt peste tot în 

preajma ta şi ai să fii fericită pentru mine.” 
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10 August 2020  10 august 2020 

   

 “I am a drop of water that will not fall. I hang from your 

soul, and I know you won’t let me go. Waiting is not all that 

bad when I tell myself that you will not forsake me, no matter 

what. And then we will walk and talk and bark again. Well, I’ll 

do the barking and you the scolding… But I know you won’t 

mind.” 

  „Sunt un strop de apă care nu cade. Atârn de sufletul tău 

şi ştiu că n-o să-mi dai drumul să alunec. Nu mă deranjează să 

aştept, fiindcă îmi spun că n-o să mă părăseşti, orice-ar fi. Şi pe 

urmă o să ne plimbăm, o să vorbim şi o să lătrăm iar. Adică eu 

o să latru, iar tu o să mă cerţi... Dar ştiu că tu nu poţi să te superi 

pe mine.” 
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11 August 2020  11 august 2020 

   

 “I pass through living shapes, I float, I try to stop, but 

can’t—and it will be like that until I reach you. I am patient.  

 Sweet sadness all around. This nightingale is in love 

with a dandelion who will very soon be blown off by a strong 

wind. How do I know that? I have no idea. I see ahead, I see 

behind, I see it all.  

 I watch carefully every image. I want to give them all 

to you when we meet. You will know better than me what to 

do with them. All I want is to sit in your lap and watch the 

words you type—which are, yet are not alive.” 

  „Pătrund înăuntrul formelor vii şi trec prin ele, plutesc, 

încerc să mă opresc, dar nu reuşesc—şi asta va dura până când 

ajung la tine. Am răbdare. 

 Blândă amărăciune. O ciocârlie e îndrăgostită de o 

păpădie care se va spulbera curând într-o pală de vânt. De unde 

ştiu eu asta? Habar nu am. Văd înainte, văd în urmă, văd absolut 

tot. 

 Cu mare atenţie privesc fiecare imagine. Vreau să ţi le pot 

dărui pe toate atunci când ne regăsim. Tu ai să ştii mai bine decât 

mine ce să faci cu ele. Tot ce-mi doresc este să stau în poala ta şi 

să urmăresc vorbele pe care le scrii—care sunt, şi totuşi nu sunt 

vii.” 
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12 August 2020  12 august 2020 

   

 “I am on my own in a bad storm again. Even though the 

water and the wind can’t touch me, I can still see the lighting 

and feel the thunder. They are not my world any more, so I am 

not afraid at all. I just miss being held and petted, and I miss 

you saying, ‘Don’t be afraid, Bumble-Bea’.” 

  „Sunt iar de una singură într-o furtună puternică. Cu 

toate că apa şi vântul nu ajung la mine, eu tot văd fulgerul şi 

simt tunetul. Acolo unde se află ele nu mai este lumea mea, aşa 

că nu mă tem de nimic. Doar că tare aş vrea să mă ţii în braţe, 

să mă mângâi şi să-mi spui, ‘Nu te teme, Buburuză-Bea’.” 
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13 August 2020  13 august 2020 

   

 “Roof of the world and the Milky Way…”   „Acoperişul lumii şi Calea Laptelui...” 
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14 August 2020  14 august 2020 

   

 “When you enter the sphere, I will be there. Till then, I 

will send your way all the things that we ever wanted. Life can 

be so beautiful…” 

  „Când intri în sferă, eu voi fi acolo. Până atunci, am să 

trimit către tine toate lucrurile pe care ni le-am dorit vreodată. 

Viaţa este atât de frumoasă...” 
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15 August 2020  15 august 2020 

   

 “And we will live it again and again.”    „Iar noi o vom trăi iar şi iar şi iar.” 
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Link comun, Metoda Lidia Vianu în 7 volume. 

https://editura.mttlc.ro/metoda-lidia-vianu-7-volume.html 

 

Volumul 1. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 1. Întâmplări cu 

timpuri. Traducere cu cheie. 

 

Volumul 2. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 2. Întâmplări cu 

timpuri. Traduceri cu cheie. 

 

Volumul 3. Ora de Engleză. Traduceri şi povestiri. Cu cheie. 

 

Volumul 4. Admiterea la Engleză. Traducere gramaticală. Cu cheie. 

 

Volumul 5. Subiecte date la examenul de admitere 1974-1990. 

Traduceri cu cheie. 

 

Volumul 6. Student la Engleză. Traducere gramaticală. Cu cheie. 

 

Volumul 7. Examen la gramatica engleză. Traduceri cu cheie. 
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