

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett

Ladders of Glass

Scări de sticlă

**Parallel Texts
English and Romanian**



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017



Wednesday 19 April 2017

Bucharest

Press release

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett

Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts in English and Romanian

ISBN 978-606-760-099-5

Mandy Pannett's book, published both in English and in Romanian translation, is part of the series entitled **Lidia Vianu Translates**. The books included in it are published both online, at Contemporary Literature Press, and on paper, by Editura Integral. The series will include both English writers translated into Romanian, and Romanian writers translated into English. All books will be issued as Parallel Texts.

Mandy Pannett works freelance as a creative

Acest volum de poeme de Mandy Pannett publicat în limbile engleză și română face parte din seria **Lidia Vianu Translates**. Volumele acestei serii apar atât online, la Contemporary Literature Press, cât și pe hârtie, la Editura Integral. Seria va consta din scriitori englezi traduși în limba română și scriitori români traduși în limba engleză. Toate aceste volume vor fi publicate sub formă de texte paralele.

Mandy Pannett lucrează *freelance* ca profesor

writing tutor and has taken part in readings across the country as well as leading residential and day workshops. Her poetry has appeared in journals in the UK, Europe, Canada and the States. She is poetry editor for Sentinel Literary Quarterly and editor of the anthology *Poems for a Liminal Age* (SPM Publications), published in support of *Médecins Sans Frontières*. She has been placed in several national competitions as well as acting as adjudicator for others. The patrons of this undertaking are, besides the University of Bucharest, The British Council, The Romanian Cultural Institute, and the Romanian Writers' Union.

Some of the English poets included in the series so far have worked with Lidia Vianu's graduate students on the translation of an anthology of contemporary Romanian poetry, <http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html>. This collaboration is a mechanism that has perfected with time. The MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text has become a brand in literary translation from and into English.

de *creative writing*. A participat la lecturi de poezie, și a condus ateliere de o zi sau pe o perioadă mai îndelungată în toată Anglia. Poemele ei au apărut în reviste din UK, Europa, Canada și SUA. Este redactor pentru poezie la Sentinel Literary Quarterly și editoarea antologiei *Poems for a Liminal Age* (SPM Publications), publicată în sprijinul *Médecins Sans Frontières*. A câștigat premii la câteva concursuri naționale și a jurizat altele. Volumele acestei serii sunt publicate sub auspiciile Universității din București, ale British Council, Institutului Cultural Român și Uniunii Scriitorilor din România.

Câțiva dintre poeții englezi din această serie au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea Antologiei de poezie contemporană românească, <http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html>. Această colaborare a devenit în timp un mecanism de traducere eficient. Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a devenit un *brand* în traducerea literaturii din și în limba engleză.

Last year, this graduate programme was ten years old. As a sign of recognition, its patrons have supported Lidia Vianu, director of the programme, to organize a first Masterclass in literary translation, for which six British poets have been invited to work with Romanian MTTLC graduates on translations from Romanian poetry into English. The second issue of that remarkable encounter will take place this year, between 8-14 May, and it will focus on fiction this time.

Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de activitate. În semn de recunoaștere, instituțiile care îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea programului, să organizeze un prim Masterclass de traducere literară, la care au fost invitați șase poeți englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la traducerea poeziei românești în limba engleză. A doua ediție a acelei întâlniri se va desfășura anul acesta între 8-14 mai, și se va ocupa de traducerea prozei.

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett

Ladders of Glass

Scări de sticlă

**Parallel Texts
English and Romanian**



CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
<http://editura.mttlc.ro>

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

The online Publishing House of the University of Bucharest

Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură

Lidia Vianu
 Director
 C. George Sandulescu
 Executive Advisor

UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI
 VIRTUTE ET SAPIENTIA

BRITISH COUNCIL

Ambasáid na hÉireann
 Embassy of Ireland
 Ambasada Irlandei

INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN

ISBN 978-606-760-099-5

- © Mandy Pannett
- © Lidia Vianu, for the translation
- © Contemporary Literature Press
- © Editura Integral
- © The University of Bucharest

Editing, Cover Design
 and overall Layout by
Lidia Vianu

Subediting: Iulia Tașcău
Proofreading: Lidia Vianu
IT Expertise: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu
PR Manager: Violeta Baroană




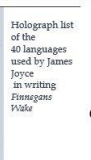


Contemporary Literature Press
 Bucharest University
 The Online Literature Publishing House
 of the University of Bucharest

**A Manual for the Advanced Study of
 Finnegans Wake
 in One Hundred and Thirty Volumes**
 Totalling 31,802 pages
 by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
<http://editura.mttlc.ro>

You can download our books for free,
 including the full text of *Finnegans Wake*
 line-numbered, at
<http://editura.mttlc.ro/>
<http://sandulescu.perso.monaco.mc/>

Director
Lidia Vianu
 Executive Advisor
C. George Sandulescu

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett

Ladders of Glass
Scări de sticlă

Parallel Texts
English and Romanian



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Contents

Barbed wire: Still the fence	Sârmă ghimpată: ea încă este gard	p. 3
Outpost	Avanpost	p. 5
Dispersal	Împrăștiere	p. 7
The other side of appearances	Aparențe înșelătoare	p. 9
Behind the gun	Cu o pușcă	p. 10
Sign to the greening	Un semn făcut frunzișului	p. 12
In this space	În acest spațiu	p. 13
Speak, Oracle	Oracolule, vorbește	p. 15
Elegance and the rug	Eleganță și preș	p. 18
Refrain	Refren	p. 20
Not in the book	Nu sunt în carte	p. 21
Lyuba	Liuba	p. 22
The Pumpkin of you	Dovleacul adevărat	p. 24
Ravilious	Ravilious	p. 26
The S Word	Cuvântul care începe cu litera S	p. 27
Chaucer asks for a second chance	Chaucer cere să i se mai dea o șansă	p. 29
Too close	Prea aproape	p. 30
Leavings	După plecare	p. 32
Tales from the Sculpture Park	Povești din Parcul de Sculptură	p. 33

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

2

Mandy Pannett works freelance as a creative writing tutor and has taken part in readings across the country as well as leading residential and day workshops. Her poetry has appeared in journals in the UK, Europe, Canada and the States. Five poetry collections have been published—*Bee Purple* and *Frost Hollow* (Oversteps Books), *Allotments in the Orbital* (Searle Publishing), *All the Invisibles* (SPM Publications) and *Jongleur in the Courtyard* (Indigo Dreams). A new poetry collection is being planned. She is the author of a novella *The Onion Stone* (Pewter Rose Press) and is currently working on a second book. She is poetry editor for Sentinel Literary Quarterly and editor of the anthology *Poems for a Liminal Age* (SPM Publications), published in support of *Médecins Sans Frontières*. She has been placed in several national competitions as well as acting as adjudicator for others.

Mandy Pannett lucrează *freelance* ca profesor de *creative writing*. A participat la lecturi de poezie, și a condus ateliere de o zi sau pe o perioadă mai îndelungată în toată Anglia. Poemele ei au apărut în reviste din UK, Europa, Canada și SUA. A publicat cinci volume de poezie: *Bee Purple* și *Frost Hollow* (Oversteps Books), *Allotments in the Orbital* (Searle Publishing), *All the Invisibles* (SPM Publications) și *Jongleur in the Courtyard* (Indigo Dreams). Lucrează la un al șaselea volum. Este autoarea unei *novella*, *The Onion Stone* (Pewter Rose Press), și lucrează în prezent la a doua. Este redactor pentru poezie la Sentinel Literary Quarterly și editoarea antologiei *Poems for a Liminal Age* (SPM Publications), publicată în sprijinul *Médecins Sans Frontières*. A câștigat premii la câteva concursuri naționale și a jurizat altele.

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Barbed Wire: Still the Fence

I began
in a farmer's kitchen:
a coffee bean grinder
fashioned my barbs

A simple idea to keep cows
away from the crops.

In the cattleman's dream
of a distant horizon
I was a sweet frontier.

Farmer, how quickly can frost
wreck a field, how soon did my spikes
tangle in corpses of blood?

Who was the first to braid me with branches
disguise me as tunnel
to chambers of death?

Sârmă ghimpată: ea încă este gard

Am început
în bucătăria unui fermier:
o râșniță de cafea
mi-a modelat ghimpii.

O idee simplă: ca să nu dea
vacile iama în recoltă.

Atunci când crescătorul de vite
visa la zarea îndepărtată,
eram o binevenită frontieră.

Fermierule, cât de repede poate înghețul
distruge un câmp, cât de curând s-au înfipt
ghimpii mei în cadavrul cu sânge?

Cine m-a împletit prima dată cu crengi
prefăcându-mă în tunel
către iatacul morții?

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

4

I am metallic cactus,
thorn on a rose-red bush ...

You say I am
redundant and my time
is done. Meet me
at a holding camp
a border post, a barricade –

Anywhere

where space is cut in two.

I am still the fence behind the pines –
those thorns, that
mangled rose.

Sunt un cactus de metal,
un ghimpe în tufișul roșu ca trandafirul...

Spui că
sunt inutilă, că s-a dus
vremea mea. Dar eu exist
în tabere de detenție,
la graniță, pe baricade –

Oriunde

spațiul este despicat în două.

Încă sunt gardul din spatele pinilor –
spini,
trandafirul mutilat.

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Outpost

Last month there was no wind at Dungeness.

A hot and empty driftwood day,
yellow gorse and shingle,
smell of fish.

The gravel pits are cut off now;
electrified.

You tell me how you strolled across them
in your Rocker days, biking down at early light
to Camber's golden sands.

We hunt for routes but they've gone underground.

Dungeness – a stretch of rust and grit:
nuclear grey against
a liquid sky.

Avanpost

Luna trecută nu era vânt la Dungeness.

O zi fierbinte și goală, cu lemn adus de mare pe plajă
yellow gorse și *shingle*,
iz de pește.

Minele de pietriș sunt închise acum;
electrificate.

Îmi spui că pe vremea când erai rocker
ai intrat în ele pe bicicletă în zori
și ai mers până la plaja aurie din Camber.

Căutăm drumuri, însă ele sunt acum sub pământ.

Dungeness – o întindere de rugină și nisip:
de un cenușiu nuclear sub
cerul limpede.

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

6

In this last and sea-girt
outpost of the world

we stand at the edge.

published in *Allotments in the Orbital*, Searle Publishing

În acest ultim avanpost al lumii
încercuit de mare

suntem la hotar.

apărut în *Allotments in the Orbital*, Searle Publishing

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Dispersal

Huguenots moved into Deptford
Like red ants scalded with water
they were on the run.

In the pitch and lurch of survival
they dug another Eden, stung any
who would stamp and unearth them.

Later their descendants' children
sleepless on a Saturday night
listened

as winkles in the market
screamed
by the bucket-load

and bulldozers
in an angry high street
flattened its voltage and hum.

Împrăștiere

Hughenoții s-au mutat la Deptford
au fugit
ca furnicile roșii opărite cu apă.

În lupta pentru supraviețuire, furnicile
au săpat un nou Paradis, înțepând pe oricine
le călca ori le scotea la lumină.

Mai târziu copiii urmașilor lor
ascultau
în noaptea de sâmbătă fără somn

pe când la piață urlau
pești minusculi zvârliți în apă clocotită
cu gălețile

iar buldozerele
înghițeau voltajul și zumzetul
străzilor zgomotoase.

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

8

On a hot day after rain
the red ant mates
in high air

bites off her wings
to feed the young
makes a different nest.

În zilele fierbinți după ploaie
furnica roșie se împerechează
sus în aer,

își înfulecă aripile
ca să-și hrănească puii,
face alt cuib.

published in 'All the Invisibles', SPM Publications

apărut în „All the Invisibles”, SPM Publications

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

The other side of appearances

this leaf
this small cupped leaf
whispers a soliloquy

about its heart
which is a pitcher trap for insects
dissolving in green cells

dark as a vivid triptych
when both its wings are shut
dark as prisons

where forgotten men
bright as robins or a red-fur fox
turn into pelts

Aparențe înșelătoare

frunza aceasta
frunzulița aceasta ca un căuș
monologhează în șoaptă

despre inima ei
care este capcană de plantă carnivoră pentru
insecte ce se dizolvă în celulele verzi

întunecată ca un triptic colorat
când ambele aripi sunt strânse
neagră ca o temniță

în care oameni uitați
în culori vii de prihor ori de vulpe roșie
devin blană

published in *Jongleur in the Courtyard*,
Indigo Dreams Publishing

apărut în *Jongleur in the Courtyard*,
Indigo Dreams Publishing

Behind the gun

A quiet man behind
the gun, the slaughter
of the twelve.

... he had the eyes of a hawk
said one. This
is the sharpness
of fear.

What did he see in his looking –
a bile of grudge, some barbarous
atoms, a wild, hereditary star ...

Or was the shew stone
always
black at the heart?

Now
like Perdita's marigolds
men will go to bed with the sun

Cu o pușcă

Un om cu o pușcă
mut,
uciderea celor doisprezece.

...avea ochi de uliu
zice unul.
Cu precizia
fricii.

Ce vedea el oare –
fierea urii, o mână de atomi
barbari, o stea sălbatecă ereditară...

Ori este globul de cristal
dintotdeauna
negru în miezul lui?

Acum
la fel ca gălbenelele Perditei
oamenii se culcă odată cu soarele

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

11

and with it rise
weeping.*

și se scoală tot cu el
plângând.*

**A Winter's Tale* – Shakespeare

*Shakespeare, *A Winter's Tale*:
„The marigold, that goes to bed wi' the sun
And with him rises weeping”

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

12

Un semn făcut frunzișului

Sign to the greening

Because he came back to the road not taken
he is facing the edge of a wood:
a dust of shadows beneath the trees
and the voice of a crow (it is always
a crow) cries
What folly is this?

He stoops to consider a low stone wall,
what hands might have fashioned
the pulse in its grit. He is
indolent here; a blending
of water and moon.

A butterfly vaults across a white path;
An omen for good, he says.

He will shift his lethargic
self into light, gaze up at the heavens
through leaves of new green, not
notice the axe at the root.

Pentru că s-a întors la drumul pe care nu l-a urmat,
e acum în fața marginii de codru:
praf de umbră sub copaci
și strigătul ciorii (totdeauna o cioară)
Ce este această nebunie?

Se pleacă să cerceteze un zid scund de piatră,
cu gândul la mâinile care au dat viață
pietrișului din el. El este
indiferent aici; amestec
de apă și lună.

Un fluture se înalță deasupra unei cărări albe;
Semn bun, zice el.

Își mută nepăsarea
în lumină, privește la ceruri
printre frunzele de verde crud, fără
să observe toporul de la rădăcină.

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

In this space

This is the moment before.

You stand with your back to a tree
protect each branch from a chainsaw's tooth
shout a slogan into the air
for a park's green freedom
a last bright space –

This is the moment before
and you are dreaming of this:

*Someone out there will listen
Someone will speak on your behalf
Someone will cry No More!*

You stand with your back to a tree.
There is music in this space
and many are singing with you.

În acest spațiu

Aceasta este clipa dinainte.

Stai cu spatele la copac
apărând fiecare creangă de dinții drujbei
strigi lozinci
libertatea verde a parcului
ultimul spațiu luminos –

Aceasta este clipa dinainte
și iată ce visezi:

*Cineva mă va auzi
Cineva te va apăra
Cineva va striga, Ajunge!*

Cu spatele la copac.
Se aude muzică în acest spațiu
și mulți alții cântă cu tine.

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

This
is the moment before.

14
Aceasta
este clipa dinainte.

C ONTEMPORARY
L ITERATURE P RESS



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

15

Oracolule, vorbește

Speak, Oracle

A shrine uproots, psychics and oracles shift
with stars into outer space yet we, in terror,
duplicate them over again in fear
of the trip, the stumble, the sudden edge
before the abyss, the shocking realisation
that we are fallible, mortal, corrupt.

Dreadful to think of the body corrupt,
imagine the maggots as our tissues shift
into slime. Or is it worse, the realisation
one spitball night of the fact that Terror
is a sinuous maze and we're on the edge
of skewering into its heart? In fear

we hum along with the rhyme: *Don't fear/
Be cheerful/ Assistance is near*. How corrupt
to show Circe's shining door but not the edge
of the drop where careless youths shift-
shape into hogs, lamenting in grunts, in terror
voiceless, human-tongueless with the realisation

Altarul se desprinde, clarvăzătorii și oracolele alunecă
în spațiul cosmic cu stelele, dar noi, înspăimântați,
îi creăm din nou, de teama
plecării, a piedicii, a ultimei margini
înaintea abisului, înspăimântătoarea înțelegere
că suntem supuși greșelii, suntem muritori și imperfecti.

Ce cumplit, să știi că ai un corp alterat,
să-ți închipui viermii atunci când țesuturile ni se prefac în mazăgă.
E mai rău, oare, dacă ne dăm seama într-o noapte dezgustătoare
că Groaza e un labirint încurcat și că suntem cât pe ce
să-i străpungem miezul? Cu spaimă

murmurăm pentru noi înșine: *N-ai teamă/
Bucură-te/ Vin ajutoare*. E atât de imoral
să arătăm ușa strălucitoare a lui Circe, dar nu și
muchia alunecării, care preschimbă tinerii
necugetați în porci ce grohăie a jale, îngroziți,
aproape muți, fără grai omenesc, conștienți

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

16

of loss. A prophet may own this realisation
but we do not. There are slogans for Fear
such as *How to kill all known bugs*. Terror
will hide in a miniscule germ. We are corrupted
by bacteria. Cirrhosis and cancer shift
in tobacco and wine. Children seem on the edge

of doom if not in a top-notch car. Edges,
nuances, subtle music filter the realisation
that we are accessories after the fact: mud shifts,
glaciers melt, cows and birds are plague and Fear
is the trigger, the pulse of this, as corrupt
self-seeking demagogues milk Terror

till the bucket overflows. And this terror
is airborne: bomb in a bag on a platform's edge,
anthrax in stamps, aerosols, baby food, a corrupt
package left in an immigrant's street. Realisation
of power allows the self-seeking to tweak our fears
as means to an end. Shifty, they will not shift.

de sentimentul pierderii. Un profet poate fi stăpân pe înțelegerea
acestui fapt, dar noi nu. Există lozinci pentru Frică,
de pildă *Cum să omori toți gândacii cunoscuți*. Groaza
se ascunde într-un microb minuscul. Suntem roși
de bacterii. Ciroza și cancerul trec în
tutun și vin. Copiii par la un pas de

pierzanie dacă nu se află într-o mașină de prima mână. Marginile,
nuanțele, muzica subtilă filtrează înțelegerea că
suntem părtași post-factum: noroiul alunecă,
ghețarii se topesc, vacile și păsările sunt ciumă, iar Spaima
e trăgaciul, pulsul, în vreme ce demagogi
corupți și carieriști mulg Teroarea

până ce dă găleata pe dinafară. Teroarea vine prin aer: o bombă
într-o pungă pe o margine de peron, antrax pe timbre, în
aerosoli, în hrana pentru copii, un pachet suspect lăsat pe strada
unui imigrant. Conștiința că are putere îl face pe carierist să se
folosească de fricile noastre pentru propriul lui scop.
Cu viclenie, ele rămân aceleași.

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

17

So terror is the crux. Too late then the realisation
that truth's edge is blurred, is a smudge, a rust of fear,
a tarnish to corrupt the shine. Impossible to shift.

Prin urmare, teroarea este esența. Degeaba ne dăm seama că
adevărul are marginile neclare, că el este o pată, rugina cauzată
de frică, o distrugere a luciului. Imposibil de modificat.

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Elegance and the rug

The cafetiere is elegant.
Aromas of dark coffee
tickle my nostrils, offer

exotic worlds.
The handle of the pot,
half-moon in shape,

is like a portal to some
shiny star,
a gate against

the city street
and the beggar's rug
which mouth-like

gulps a cache of coins:
silver fodder;
belly-food.

Eleganță și preș

Cafetiera este elegantă.
Arome de cafea neagră
îmi gâdilă nările cu iz de

lumi exotice.
Mânerul vasului,
ca o semilună,

pare portalul unei
stele strălucitoare,
o poartă către

stradă
către preșul cerșetorului
care, ca o gură,

înfulecă rezerve tainice de monede:
nutreț din argint;
mâncare.

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

19

On the rug
loose change huddles
as wet shoppers do

in a doorway in the rain.
Other coins, scattered,
are isolates

who sit alone in cafe or pub,
always at the table
near the door.

Pe preș
stă grămadă mărunțiș
așa cum se îngrămădesc în prag

cumpărători uzi de ploaie.
Alte monede împrăștiate
ca oameni

care șed singuri într-o cafenea ori o cârciumă,
întotdeauna la masa
de lângă ușă.

published online in 'Not a Silent Poet'

apărut online în „Not a Silent Poet”



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates

Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă

Parallel Texts. English and Romanian

20

Refrain

I hear you outside my window, crying
Pick up the phone! Pick up the phone!
and two minutes later another scream
Pick up the fucking phone!

A burden to bring me wide awake
as bedside lamps switch on in the street
and you're out there sobbing in the kerb,
trying again and again.

And all the time I wish you'd vanish,
move to another road with your grief
or that somebody would answer your call,
soothe you with easy words.

And still the refrain, half-wish, half-curse,
pick up the phone, pick up the phone –
as if the act of beseeching itself
might bring it about.

Refren

Te aud sub geamul meu, strigând
Ridică telefonul! Ridică telefonul!
iar peste două minute strigi iar
Ridică odată telefonul!

Este o apăsare care mă trezește brutal,
lămpi de la căpătâi de pat se aprind pe stradă,
iar tu stai acolo afară, în curbă, hohotind
de plâns, încercând din nou și din nou.

Nu-mi doresc decât să dispari
să-ți muți mâhnirea pe altă stradă,
ori să-ți răspundă altcineva la telefon
și să te liniștească cu vorbe blânde.

Se repetă refrenul, jumătate dorință, jumătate blestem,
ridică telefonul, ridică telefonul –
ca și cum ar ajunge să mă rogi
ca să se întâmple.

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Not in the book

You are doing well with your life:
a massive, inherited stately home,
your memoirs high in best-seller lists,
an immaculate wife.

Tourists write *It's a fabulous house*.
I would scribble my message in red:
I loved you first.

This is a difficult room—
watery vistas and one who has painted
himself in a mirror.
Outside there are shrubs and rain.

I am not in your book.
Not a word that you loved me, loved me first.
I shall buy a postcard then;
a souvenir.

Nu sunt în carte

Îți merge bine viața:
ai moștenit o casă masivă, falnică,
memoriile tale sunt un best-seller dintre cele mai vândute
și ai o nevastă neprihănită.

Turiștii scriu, *Este o casă extraordinară*.
Aș vrea să-mi scriu și eu apăsător mesajul, cu roșu:
Eu am fost prima care te-a iubit.

E o încăpere complicată, aceasta—
peisaje cu ape și cineva care
s-a pictat în oglindă.
Afară se văd tufișuri în ploaie.

Nu sunt în cartea ta.
Niciun cuvânt despre mine ca prima ta iubire.
Am să cumpăr o carte poștală: ca amintire.
Asta este.

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

22

Lyuba

Liuba

a baby woolly mammoth preserved in permafrost

un pui de mamut lânos păstrat în permafrost

on that day
her mother suckled her
(there is milk in the contents
of her gut)

în ziua aceea
a alăptat-o mama ei
(s-a găsit lapte în interiorul
intestinului)

on that day
her mammoth hair
(strawberry-blond the DNA shows)
grew a little bit more

în ziua aceea
părul ei de mamut
(blond-căpșună, după cum apare în ADN)
a crescut un pic

on that day
she sipped water from a stream
(at one month old her trunk was long)

în ziua aceea
a băut apă dintr-un râu
(avea o lună și trompa era lungă)

on that day
she lost her tail
(no trace of it was found)

în ziua aceea
și-a pierdut coada
(nu s-a găsit nici urmă de ea)

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

23

we do not know the season
or what time of day it was
when she lumbered onto mud

nu cunoaştem anotimpul
ori ora din zi
când s-a târât prin nămol

nor do we know how long it took
for her to be sucked down

şi nici nu ştim cât a durat
până ce nămolul a înghiţit-o

nor how much mud she swallowed
as she died

nici cât nămol a înghiţit
în timp ce murea

all we know is on that day
she sank in a bog and life for her
was gone

nu ştim decât că în acea zi
s-a scufundat într-o mlaştină şi viaţa ei
s-a încheiat

and we'll never know
if her mother searched or grieved and ached
with unusable milk

şi nu vom şti niciodată
dacă mama ei a căutat-o, a jelit-o, a îndurat
durerea laptelui care rămăsese nesupt

later
on that day

tot în ziua aceea
mai târziu

The pumpkin of you

Herald of autumn
once you dressed for a sumptuous feast

in a bloom of chrysanthemum
and orange pigments

harvested
in a temporal season

to be candle-lit later in darkness
against all ghouls.

Now, Sunburst,
you are bashed to a pulp in a landfill site—

a gargoyle in a midden
or a battlefield skull whose grimace is cleft

while your quintessence
the pumpkin of you

Dovleacul adevărat

Vestitorul toamnei
cândva înveștmântat pentru un ospăț fastuos

cu flori de crizantemă
și nuanțe de portocaliu

culese
într-un anotimp trecător

pentru ca după aceea să stea cu lumânarea în el în întuneric
să ne păzească de vampiri.

Acum, ca un soare,
ești strivit până devii o pastă ca în groapa de gunoi—

un cap de balaur într-o grămadă de gunoi
ori o țeastă pe câmpul de bătaie, o grimasă despicață

în vreme ce chintesența ta
dovleacul adevărat din tine

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

25

begins its slow seepage
into a methane waste.

se preschimbă încet-încet
în resturi de metan.

C
O
N
T
E
M
P
O
R
A
R
Y

L
I
T
E
R
A
T
U
R
E
P
R
E
S
S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Ravilious

Priceless, your Wedgwood designs –
an English summer of afternoon tea,

thwack of a cricket ball hitting the bat,
slow-blue steam of a train on its way to the sea.

There are people too in this lemonade land
all enjoying their deckchair ease – no sadness

yet in your small motifs of watering-cans
in a border of loops. A nursery world

of alphabet shapes: ‘YZ’ you put in a china
cup, as if asking a question, reaching an end

with a plane above Iceland and scatter
of delicate tea-leaves over the ground.

Ravilious

Ce minunăție, desenele tale pentru Wedgwood –
vară englezească, și ceaiul de după-amiază

zgomotul mingii de cricket când lovește bastonul,
aburul leneș, albăstriu al unui tren în drum spre mare.

Sunt și oameni în acest ținut al limonadei
lenevind în șezlonguri – lipsite de tristeți

motivele ce decorează stropitorile tale
cu o margine de bucle. O lume a copilăriei

cu forme din alfabet: „YZ” pe o cană
de porțelan, ca o întrebare, și în final

un avion peste Islanda, și frunze delicate
de ceai, presărate pe jos.

The S Word

She minds the gap
as she always does,
wary of winter slush.

In a panic attack
she hunts for her ticket,
rummages, finds it, fishes
for aspirins in her bag.
A voice booms out

*Beware of items
unattended. Report
suspicions at once.*

Suspicion, she wonders,
what is it like—
a too-tight scarf,
a Roman torc,
a retch of phlegm in the throat?

Cuvântul care începe cu litera S

Urcă în metrou cu atenție la spațiul gol
ca întotdeauna,
grijulie cu peronul alunecos iarna.

Într-un atac de panică
își caută febril biletul
răscolește, îl găsește, bagă mâna
în geantă după aspirină.
O voce tare

*Atenție la obiectele
nesupravegheate. Anunțați
imediat orice suspiciune.*

Suspiciune, se întrebă,
cum adică —
un fular legat prea strâns,
un colier roman,
o tuse cu flegmă?

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian
28

It's idle for once,
the piano on the concourse.
No Joplin, no Brahms *Lullaby*.

Maybe then
she'll forget suspicion,
be casual, pretend

no one is there.

Softly, slowly,
she'll touch the first notes of —

what does she know?
Für Elise?

She'll loosen her winter coat.

Pianul din stația de metrou
tace de data asta.
Nici Joplin, nici Brahms — *Cântec de leagăn*.

Poate că în acest caz
va uita de suspiciune,
se va relaxa, se va preface

că nu e nimeni în jur.

Tiptil, tiptil,
va cânta primele note din —

ce știe mai bine?
Für Elise?

Întâi o să-și descheie haina de iarnă.

Chaucer asks for a second chance

I wish, before I started, I had known
how hard it is to stop. Voices whisper

in my head 'Bring us back, do not
abandon us along this world, our tales

unfinished, yet untold. Look –
there is a garden through that gate –

do not leave us, shadows without sun.'
The white Cathedral looms ahead

and on its steps a band of pilgrims
begs a second chance.

published in 'Allotments in the Orbital', Searle Publishing

Chaucer cere să i se mai dea o șansă

Aș vrea să fi știut înainte să mă pornesc
cât de greu este să te oprești. Voci șușotesc

în mintea mea, „Adu-ne înapoi, nu ne
abandona în lumea asta, cu poveștile

neterminate, nespuse încă. Uite –
e o grădină dincolo de poartă –

nu ne lăsa să fim umbre fără lumină.”
Catedrala albă se vede în depărtare

pe trepte e o ceată de pelerini
care cer să li se mai dea încă o șansă.

apărut în „Allotments in the Orbital”, Searle Publishing

Too close

You are ageing and alone, not sleeping, burning your paintings
along with dry leaves. Tormented by worries that kindle

like colours, you say every surface is turning to russet,
is losing its lily-blue sheen. A dragonfly skitters

through reeds by the pond, you see it passing, it goes.
Shall we step back from this canvas a while? Look

at this photograph taken in Venice –
Alice is linking her arm with yours and you

have a pigeon on top of your hat. She is delighted,
she writes in a letter, when you go for a gondola ride.

Move back a bit, we are too close up, can't tell
if that squiggle's a rose or a rock. Shall we talk about orange –

Prea aproape

Îmbătrânești, ești singur, nu dormi, îți arzi picturile
împreună cu frunzele uscate. Chinuit de griji care se aprind

precum culorile, spui că toate pânzele se înroșesc, își pierd
strălucirea albăstrie de crin. O libelulă trece ca săgeata

prin trestii, pe lângă eleșteu, o vezi cum trece, gata, s-a dus.
Hai să ieșim din pânza asta. Uită-te

la fotografia asta făcută la Veneția –
Alice își trece brațul pe sub brațul tău, iar tu

ai un porumbel la pălărie. E fermecată,
scrie o scrisoare atunci când vă plimbați cu gondola.

Dă-te un pic mai în spate, suntem prea aproape, nu ne dăm
seama
dacă bucla aceea este un trandafir ori o stâncă. Hai să vorbim
despre portocaliu –

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian

31

soft places in Rouen, a frenzy of brushwork, race
against sun, those fleeting illusions, the spaces between ...

or talk about essence, the start of it all, and if
it begins with a little green bridge – or maybe the parasol

years with Camille, that frail white flower – or is it
the sea, the sky and the light – is it always the light?

locuri pastelate din Rouen, pensule apăsate, la întrecere
cu soarele, acele iluzii efemere, spațiile dintre ele...

hai să vorbim despre esență, despre cum au început toate,
și dacă la început e o mică punte verde – ori poate

anii fericiți cu Camille, floarea aceea albă plăpândă –
ori poate marea, cerul și lumina – de ce mereu lumina?

C ONTEMPORARY
L ITERATURE P RESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Leavings

Before the downpour and the flood this stream
was used by sparrows as a spa.
Now insects bubble in its yellow scum.

Irresistible the side roads like this mucky
pocket-park, where leaves of Merovingian gold
are scratch-cards in the mud.

Silver foil's a metal dagger trampled down
between the roots with reds and blues
of ice-cream wraps like banners in the grime.

In one soft corner of the wood a plastic bag's
a thin white owl. Puddles flecked in shattered glass
are small and sparkling green.

published in 'Allotments in the Orbital', Searle Publishing

După plecare

Înainte de ploaia torențială și de inundație, acest râu a fost
folosit de rândunele ca loc de vacanță.
Acum bolborosesc gângăni în spuma lui gălbejită.

Irezistibile sunt căile lăturalnice, cum este acest minuscul
părculeț murdar, unde frunze de un auriu merovingian sunt
bilete câștigătoare ce zac în noroi.

Poleiala de argint este pumnal de metal călcat în picioare,
cu înveliș de înghețată în nuanțe de roșu și albastru,
ca un drapel în funingine.

Într-un colțișor liniștit al pădurii, o pungă de plastic este o
bufniță albă subțire. Mici ochiuri de apă împetrițate din sticlă
sfărâmată strălucesc verde.

apărut în „Allotments in the Orbital”, Searle Publishing

Tales from the Sculpture Park

Who is this striding out of the forest
urgent and zealous with news
of a scoop? If he was human
he'd tread on the celandines –
if he was real, not rock.

I loop with a path
to the bluebell wood where a silver
carapace shines in the sun and two great boulders
are giants in love, so close
they almost could kiss.

Deeper in, it's cold:
the wolf has his sniper-eye fixed on a sheep,
a headless Ganesha approves.

This must be
where the Wild Hunt stopped
one blackthorn winter to set down its dead –

Povești din Parcul de Sculptură

Cine iese cu pași mari din pădure
grăbit și plin de zel, cu o știre
de senzație? Dacă ar fi om,
ar păși pe rostopască –
dacă ar fi adevărat, nu din piatră.

Șerpuiesc și eu cu cărarea
spre pădurea de clopoței, unde o carapace argintie
lucește în soare, iar doi bolovani imenși
sunt doi uriași îndrăgostiți, atât de aproape
că par pe punctul de a se săruta.

Mai departe se face frig:
lupul, cu ochi de lunetist, privește țintă o oaie,
iar o statuie decapitată a lui Ganesha încuviințează.

Se vede că aici,
în iarna târzie, s-a oprit
Vânătoarea Sălbatecă să-și culce morții –

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian
34

Yet there's spring in this clearing, a reason
for yellow and they are still here, these symbols,
these clues – clear as the sparrows
but hidden by leaves ...

There are bulletins here for a man in a hurry
and ladders of glass to the sky.

published in "Agenda", Celtic Mists issue

Cu toate acestea, e primăvară în luminiș, motiv
pentru galben, iar aceste simboluri,
aceste indicii sunt încă acolo –
vizibile ca rândunelele, dar ascunse de frunze...

Sunt aici știri pentru omul zorit
dar și scări de sticlă la cer.

apărut în „Agenda”, Celtic Mists issue

Lidia Vianu Translates
Mandy Pannett: Ladders of Glass. Scări de sticlă
Parallel Texts. English and Romanian
35



C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S

A stylized graphic of an open book, represented by several curved lines that suggest the pages of a book.

<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S

A stylized graphic of an open book, represented by several curved lines that suggest the pages of a book.

<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017