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Aux Portes de l’Orient  

 

 

  
       Am putea spune că Liviu Stoiciu s-a născut poet. S-a născut 

în nordul Moldovei şi a copilărit pe lângă calea ferată. S-a făcut 

mare şi a scris o carte despre copilărie şi trenuri, intitulată La 

fanion. Cartea a apărut când avea el 30 de ani, adică în anul 1980. 

Era vremea celei mai crunte cenzuri şi terori ideologice în 

România. Era şi prima lui carte.  

       Am putea spune că Liviu Stoiciu este în primul rând poet, 

deşi el a scris şi roman, şi teatru, şi publicistică, şi este de multă 

vreme chiar redactor, la revista Viaţa românească, o revistă care 

are peste o sută de ani de existenţă. 

       Am putea spune că a studiat filologia şi filozofia. 

       Toate acestea sunt simplu de spus. 

       Cum am face, însă, să spunem ceea ce suntem obişnuiţi, noi, 

românii, să citim printre rânduri? Ceea ce scapă cu siguranţă 

occidentalului trăit în alt spaţiu decât aceste „Porţi ale 

Orientului” ou tout est pris à la légère?  

       Ar trebui să explicăm de ce, la 18 ani, după „primăvara de la 

Praga”, atunci când Cehoslovacia a fost invadată de URSS 

        It might be said that Liviu Stoiciu was born to be a poet. 

He was born in a village in northern Moldova, and spent his 

childhood in the vicinity of trains, living in a cottage at the 

flag station. He grew up and wrote his first book, which was 

about childhood and trains, and which he entitled The Flag 

Station. The book was published when he was 30 years of 

age, in 1980. Those were the years of censorship and 

ideological terror in Romania.  

       It might be said that Liviu Stoiciu is first and foremost a 

poet, although he has also written fiction, drama, 

journalism. For a long time he has been editor of a magazine 

called Romanian Life, which is more than 100 years old.  

       It might be said that he studied philology and 

philosophy.  

       We could easily list all these things. 

       On the other hand, it might be impossible to explain to 

Westerners that  the meaning of all literature written under 

communism lies between the lines. It takes a Romanian to 
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împreună cu toate ţările membre ale Pactului de la Varşovia, cu 

excepţia României, Liviu Stoiciu a plecat la armată „voluntar”. 

Erau anii când stagiul militar era un alt fel de închisoare, de care 

scăpa fiecare cum putea, ori n-avea noroc şi îl făcea în întregime. 

Doi ani a stat poetul pe meterezele ţării. Ce a realizat făcând 

acest gest? Numai un occidental ar pune o astfel de întrebare. 

       Un român născut şi trăit în România comunistă ar spune 

laconic: este o fire „incomodă”, o fire în răspăr. Liviu Stoiciu a 

ieşit din rând de foarte multe ori.  

       Mai întâi, şi-a făcut facultatea pe apucate, cu întreruperi de 

luni, de ani de zile. Dar a terminat-o. Din nou, numai cineva care 

a terminat facultatea în România anilor ’70-’80 poate să ştie că pe 

atunci se primea o „repartiţie” obligatorie la un post care, dacă 

nu aveai „pile” ori o medie de absolvire foarte mare, însemna 

foarte adesea, cel mai adesea, la ţară. „La ţară” nu era un spaţiu 

bucolic de înfrăţire cu natura: era sărăcie lucie şi, din nou, 

mizerie de puşcărie.  

       Posturi a avut Liviu Stoiciu. Mai multe decât douăzeci de 

români la un loc. Explicăm din nou: tot românul începea cu un 

post şi nu-l schimba decât dacă ardea ţara. Dacă nu ardea, şedea 

la locul lui, îşi lua salariul de la stat — că din altă parte nu avea 

cum, nu exista alt angajator decât statul —şi ieşea la pensie de 

unde a început. Altfel dădea mult de bănuit. 

       Liviu Stoiciu a fost — pe numărate — „profesor suplinitor, 

understand another Romanian who is living  aux Portes de 

l’Orient, ou tout est pris à la légère.  

       Why did Liviu Stoiciu volunteer to join the army at the 

age of 18, after the ‘Prague Spring’, when Czechoslovakia 

was invaded by USSR together with all the countries that 

were members of the Warsaw Pact, except Romania? Those 

were the years when military service was no better than 

prison, when every young man did his best to avoid it. Our 

young poet was a soldier for two full years. What was the 

use of that foolish gesture? A Westerner would wonder 

about that. 

       Anyone born and bred in communist Romania would 

simply say: he was a misfit, an odd bird. 

       It took him a while to graduate. He did that with long 

interruptions, which was highly unusual at the time, but he 

did graduate in the end. Only someone who graduated in 

Romania in the 1970’s or 1980’s will know that the system 

compelled ex-students to take a job in the country. Life in 

the country in those days was no exactly idyllic: it involved 

poverty, and, again, it felt like prison. 

       As for jobs, Stoiciu worked in more places than twenty 

Romanians put together. He was substitute teacher, miner, 

accountant, proofreader and journalist, construction 

worker, worker in factories.  
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miner şi vagonetar în subteran (la Bălan-Harghita şi Dâlja-

Petroşani), calculator-contabil, corector şi ziarist (la Miercurea 

Ciuc, la Informaţia Harghitei), arhivar, expeditor CFR import-

export, magaziner, normator transporturi auto, zilier, primitor-

distribuitor, şantierist, muncitor necalificat (inclusiv la o fabrică 

de coniac), încărcător de vagoane de marfă, controlor de calitate 

în siderurgie (la Bucureşti).” 

       Mergem mai departe cu existenţa lui în răspăr. Copiii erau 

în anii ‘70 făcuţi automat pionieri, apoi deveneau UTC-işti în 

liceu, şi mulţi (dar nu toţi) intrau în Partidul Comunist Român 

în facultate. Era un parcurs firesc, dacă voiau un post mai 

acătării. Liviu Stoiciu n-a fost niciodată membru PCR, cu toate 

că avea origine ţărănească, cu toate că a fost muncitor — acestea 

fiind mari atu-uri în politica de cadre a unui stat de „democraţie 

populară” cum era Republica Socialistă România. Cineva 

trebuie să-l fi invitat să intre în rând cu lumea, şi nu numai o 

dată. Nu este de mirare, aşadar, că în birourile puterii, a fost 

catalogat de „rezistent şi opozant”.  

       A căzut puterea comunistă căreia, aşa cum reiese din tot ce 

am înşirat până acum, Liviu Stoiciu nu-i era de loc simpatic. A 

venit anul 1989, cu asasinarea cuplului Ceauşescu şi ploaia de 

noi partide, politici şi guverne. În mod firesc, Stoiciu a fost luat 

drept emblema disidenţei şi pus în guvernul nou-nouţ. Cât a stat 

el în acest guvern din care unii n-au mai vrut să iasă până în ziua 

        It was fairly unusual in Romania to change one’s job in 

those days. One worked, one got one’s salary from the state 

— nobody else but the state could offer jobs —, and one 

finally retired. You became very suspicious if you were 

different.  

           In the 1970’s, children were automatically enrolled as 

‘pioneers’. Later on they joined the Communist Youth 

Organization in the same way. After that, some of the 

students joined the Romanian Communist Party. It was 

common knowledge: if you wanted a better job, you had to 

be a party member. Liviu Stoiciu never was that. The fact 

that he had been born in a peasant family, and had been a 

worker in his youth must have been very agreeable to the 

communist party. Somebody must have asked him more 

than once to join it. Since he never did, he was labelled a 

‘dissident’. 

       Then 1989 happened, with the assassination of the 

Ceausescus, the innumerable new parties, new politics, new 

governments. When communism fell, naturally, Stoiciu 

became a hero, and was included in the first ‘new’ 

government. Many of those to whom this happened are still 

in office now, 25 years later. Stoiciu walked away from all 

that after three months. Very soon, he wrote one book which 
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de azi, la 25 de ani de la acel moment? Stoiciu a fost om politic 

trei luni încheiate. După care a scris, în 1992, de pildă, o carte 

care se chema Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa 

Universităţii, Bucureşti).  

       Ar fi prea multe de explicat la acest punct. De ce nu a fost 

lăsat Regele Mihai să intre în ţara lui în 1990? Cine a declanşat 

„mineriada” din iunie 1990 şi de ce? Liviu Stoiciu nu s-a lăsat 

păcălit. Disident era, disident a rămas.  

       Sigur, este foarte important că este şi poet. Dar, aici, la Porţile 

Orientului, poziţia lui de intelectual în răspăr, convingerile lui 

de copil crescut „la fanion”, buna credinţă a ostaşului de 18 ani 

înrolat voluntar în anul 1968 — toate acestea capătă un tâlc 

anume. Pe poetul şi omul dintr-o bucată care este LIS, vremile 

nu-l pot îndoi. El gândşte cu capul lui. Poezia tot aşa o scrie.  

       Publicăm acum bilingv această carte  de poezie în speranţa 

că poate va înţelege şi occidentalul ce lucruri anume nu putem 

noi explica în istoria noastră şi de ce nu putem. Cele mai 

potrivite cuvinte pe care le putem spune despre Liviu Stoiciu se 

regăsesc într-un poem chiar din acest volum. Ele sunt: Născut în 

România. 

 

appeared as early as 1992, and was entitled The Diary of a 

Witness (13-15 June 1990, University Square). 

       Can anyone explain for sure what ‘the University 

Square’ was all about? Why was King Michael forbidden to 

enter his country in 1990? Who brought the miners to 

Bucharest in order to punish the intellectuals in June 1990, 

and why? Liviu Stoiciu was not fooled. Once a dissident, 

always a dissident. 

       Certainly, it is unspeakably important that he is also a 

poet. But we are aux Portes de l’Orient. It is essential that a 

child raised at the ‘flag station’ trusted the momentary 

freedom of 1968, and joined the army in order to protect 

freedom. Time and tide have not broken that child.   

      We are publishing these parallel texts in both English 

and Romanian in lieu of an explanation that the Westerners 

need, and which Romanians do not seem to be able to 

formulate otherwise. After all is said and done, the best 

description of Liviu Stoiciu as a poet can be found in one of 

the pooems in this very book: Born in Romania. 

  

 

Bucureşti, 21 June 2014   

  Lidia Vianu 
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Mame arhaice 

 

 

mame arhaice, cu mătrăgună 

în sân, venind 

pe apele singurătăţii. Cu laptele florii 

cucului de pe câmpul cu 

văi în gând... Tulpină 

 

din copilărie ruptă, izvor 

din care duhul celui dispărut a încercat şi azi să 

mă prindă de mână: cu tine, bună 

mireasmă, ieşit 

la plimbare în 

natură... Atâtea lucruri în urmă şi 

făpturile: prea 

mişcătoare, imposibil de prins în fotografie, ireale. Făpturile 

pierdute în zare, în faţă: care 

 

 

îţi cauţi umbra? Nici un răspuns. La vârsta 

mea, la amiază, cu muşchii 

spinării slăbiţi, cu o baghetă de alun gata să 

 Archaic Mothers 

 

 

archaic mothers, with mandrake 

in their breasts, crossing 

the waters of loneliness. Carrying  

the cuckoo’s flower and milk from the country,  

their thoughts in valleys... Broken 

 

stalk of childhood — a spring 

from which the spirit of one who 

disappeared tried  

today 

to grab my hand while on a nature walk... So many things  

forgotten; so many creatures lost: too fast,  

they were, impossible 

to film, unreal. Creatures already  

too far in front, 

already so far away: which one 

 

peers at its own shadow? Silence. At my 

age, midday, with a weakened spine, still  

I carry a hazel wand 
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descopăr o 

comoară: emoţionat, pregătit să iau înapoi ceea ce a 

apucat să capete în pământ, în 

mormânt, o formă de argint... 

ready  

in case there’s 

treasure; excited, alert to recall 

what has almost begun to be buried... in 

the grave, a silver figure. 
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Măăăi îngeraş, măăăi buruiană de venin 
 

 

Încheiat în şindrilă măruntă: prin schisme 

şi erezii, prin silnicie — un 

organism. Un organism fără destin, ciudat, năpustit 

asupra lui Dumnezeu, „ca un uliu”. Care 

a reuşit să se desprindă de la pământ şi să 

se înalţe cu un manuscris în gheare, după ce a răsturnat 

şi a răscolit în ciubărul de lemn în care stăteau 

pielicelele de dihor în 

tărâţe de grâu, drojdie şi sare. Învăluind 

împrejurul, în colbul 

câmpului. Măăăi îngeraş, măăăi buruiană de venin, 

cântă bunicul — „şezi blând”. 

 

 

 

 

Bunicul, învăluit în colbul câmpului,  

câmpului magnetic, brodat pe margini cu fir metalic şi 

cu dantelă, gândind că n-ar trebui să 

piardă vremea la vârsta lui cu 

  

Hey, Little Angel, Little Poison Sumac 

 

  

In the end, like a tiny roof-tile 

indistinguishable from the rest — through schisms,  

heresies, assorted acts  of violence  — a body. A body with 

no destiny, bizarre, 

rushing headlong toward God — ‘like a hawk’.  Which 

managed to detach itself from earth, to rise,  

manuscript in claws, once   

it burrowed out the Russian polecat’s  

hidden timbered nest, swaddled 

in wheat bran, yeast and salt. And  

all around, everything 

shrouded in dust billowing from the  field. Hey, little angel, 

little 

poison sumac,  

the old man sang — ‘sit tight’. 

 

Grandpa, dusty, too, in that very field —  that  

magnetic field, fenced round  

by lacy, filigreed barbed wire — sits thinking, at his age, why 

should he daydream time away: ‘when even now 
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fantasme: „dar un vaier îmi pătrunde şi acum 

sufletul”... În 

 

ceasul acesta de tihnă. Bunicul, toropit, la 

picioarele unei scări 

astrale, în spirală: măăăi buruiană de venin — aude 

cum îl ajunge din urmă ecoul,  

măăăi îngeraş... 

a groan enters my soul’... In 

 

 

this moment of calm, Grandpa, sleepy 

at the pinnacle of heaven’s  

spiral staircase: hey, little poison sumac  — he hears 

how the echo follows him —  

little angel... 
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Umbra 
 

 

Altă civilizaţie. Umbra 

a ceea ce am fost nu mai poate să dăinuiască 

aşa la nesfârşit: o 

lipsă de stăruinţă, venită poate cu vârsta, pe zi ce 

trece o va transforma într-o 

mână de vreascuri, cu siguranţă, unde-i 

mai sunt oare împânzite ruinele? Pădurile 

veşnice? Valuri succesive de civilizaţii. Ruinele 

acum locuite... 

 

 

 

Am fost o familie unită la 

poalele unui munte. Munte 

al şovăielii. 

Am fost? Acum 20.000 de ani. După 

cum  are să se dovedească, o 

lumină albă. Cu feluri şi chipuri de cuiburi 

făcute din schelete a 

sute şi sute de tineri dinozauri. Din 

  

The Shadow 

 

 

That was another civilisation. The shadow  

of our past cannot hang over  

us forever. Down through the ages, day  

by day, our steadfastness  

may have drained away: this wishy- 

washiness will metamorphose, surely, 

into a heap of brushwood — where will its devastation 

spread? Into the everlasting forests? Wave 

 on wave  

of civilisations gone — their detritus  

inhabited again. 

 

Once we lived at the foot of a mountain, 

a family united — (Were we really?) 

A mountain of indecision! —  

20.000 years ago, as  

it will be proved under white light. With multifarious  

nests built from the bones  

of hundreds and hundreds of young dinosaurs. The duck-

faced type. Hundreds and 
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cei cu cioc de raţă. Sute şi 

sute de cuiburi aparţinând unor anomalii 

magnetice? Pretexte. Păduri 

şi ruine, cuiburi 

făcute din schelete, umbra 

a ceea ce am fost. 

hundreds of nests belonging to some  

majestic 

freaks? Excuses.  

Forests and ruins, nests 

made of skeletons, the shadow 

of what we once were. 
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Abundenţa sufletească 

 

 

Sub magia aceea dezorientată de pe vremea 

toiagului popular înflorit. Instruiţi în artele de agrement, 

îmbrobodind nişte pierde-vară. Păroşi 

şi burtoşi. Buni vâslaşi 

dar bolnavi. Vindecaţi de o zi pe alta cu 

ajutorul florii de mucegai de pe 

pâine, pâine câştigată cu sudoarea frunţii... 

 

Hei, dintre voi, beţivii, cine 

şi-a ancorat cu prudenţă corabia în faţa 

„Cârciumii 

fantomelor?” Nu noi, domnule şerif, ci sirenele 

probabil, nişte fete 

bătrâne, puse pe rele. Nu cred, ia haideţi voi cu mine... 

 

Atunci au urcat cu toţii să verifice care 

este adevărul-adevărat, pe corabie, ridicând 

ancora. Pe corabie, 

unde abundenţa sufletească era 

  

The Soul’s Abundance 

 

 

Under the magical spell of decadent times  

that flourished among those trained in the arts of fun, but 

mystifying to some deadbeats —  

hairy, big-bellied sailors, good at rowing but diseased, 

though cured from one day to the next with  

bread mould — a bread hard earned... 

 

 

Hey, which one of you drunkards anchored his ship  

in front of ‘The Phantoms Bar’ so meticulously?  

Not us, sheriff; the mermaids, probably,  

some spinsters up to no good. I don’t think  

so, come with me... 

 

 

Then raising anchor, they found out what  

really, truly happened on that boat  

overwhelmed by spirituality —  

‘And they floated until the sixth day’ — when  
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dominatoare. „Şi au plutit până în a şasea 

zi” — când le apăru la orizont 

ţinutul 

morţii, reîncarnat. 

they saw on the horizon, the land of the dead 

reincarnated. 

 

 

 
 



Liviu Ioan Stoiciu 
Born in Romania. Născut în România. Parallel Texts 

17 

 

 

 

Ochiul mistic 

 

 

El vine de departe, de la începutul 

lumii, neobişnuit de anxios. Înfricoşat şi perplex, el 

are rădăcini cât mine, dezvăluind, prin 

numărul de inele, aspecte ale unei vieţi anterioare, 

succesive. Pur 

 

 

şi simplu? Trezită înaintea răsăritului, am 

făcut fotografia unei fetiţe suite pe 

o creangă joasă, care 

astăzi trebuie că e doamnă respectabilă, 

la 93 de ani... Cine, dumneavoastră, 

doamnă? Eu. Sau 

 

ea. Că şi bunica mea, viţa de vie agăţătoare, a 

crescut pe un arbore. Arbore care i-a devenit soţ până 

la urmă — că, intimidată, ea şi-a vărsat anume pe 

rochie 

prima ceaşcă de vin, îndrăgostită să 

  

The Mystical Eye 

 

 

He comes from far away, from the beginning  

of the world. Strangely anxious,  

frightened, confused, his 

origins like mine, show evidence of successive, previous 

lives  

by the number of his rings. That  

 

so? Rising at dawn, I 

photographed a girl 

sitting on a low branch of a tree. Today 

she must be a proper lady of — say —  

93. Who are you, 

madame? It’s me. Or 

 

her. Because my grandmother, also 

a climbing grape vine,  

grew on a tree. A tree that became 

her husband 

in time — because, in love, she spilled her first drink  
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aibă motiv să se dezbrace, 

spre fericită dezlegare... 

 

Dezlegare a ochiului colectiv, până 

la urmă. Ochiului 

mistic, din interior, care vine de departe, de la începutul 

lumii, neobişnuit de anxios. 

over her dress, an excuse to be 

rapturously naked... 

 

in time she would be  

accepted in the public eye  

and in her own  

mystical  

eye,  

an emanation  

from far, far away —  

at the very beginning  

of this strangely  

anxious 

world. 
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Peregrinările sufletului 
 

 

Îmblânzită, îmbulzită, gata să calci în 

farfuriile  

întinse pe iarbă, de hram, ţipând la 

mine că de ce le sunt eu azi antipatic 

trecătorilor? Aşa îi 

spusesem, că... Ţinuţi amândoi strâns de mână. Scopul, 

tu, este de a ajunge la mijlocul 

adunării, în centrul 

atenţiei. Unde e format un careu, 

impecabil: mâncaţi, să 

fie pentru sufletul celor morţi... Îşi 

potrivi pălăria pe cap, se demachie rapid, fără 

oglindă: de ce te cerţi tu 

cu toţi? 

 

 

 

 

 

 

  

Soul’s Wanderings 

 

 

Tamed  

by the throngs, ready to smash  

those dishes scattered on the grass blessed 

by the church’s titular saint... scolding me, 

why am I so hateful to passersby  

today? So I told her that... we held each others’  

hands.  

Purposely, 

you must arrive  

in the middle 

of the meeting, become 

the centre of  

attention. If there’s a queue, it will  

be perfectly aligned,  

so eat 

and may the dead rest in peace... She 

adjusted her hat and quickly 

removed her make-up without 

a mirror: why do you argue 

with everyone? 
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La un pas, biserica, majestuoasă: totul 

e să nu ne pierdem curajul. Un milion de nebuni în 

tine, iubito... Astăzi 

pe aici nu se mai aude decât foşnetul 

vântului prin ierburi şi bătaia ciocurilor câtorva berze 

albe şi negre cocoţate 

pe zidurile 

labirintului în ruină... Să ne îndepărtăm. 

 

 

 

 

Îndepărtaţi de mister: ieşiţi din 

noi în exterior, recondiţionaţi, a 

rămas în urmă clondirul şi 

clovnul 

cu purcelul lui dresat... Tu 

îţi mai auzi clipocitul 

vârstei? Îţi mai auzi... Am fost oare eu cu 

tine, atunci? A fost altul... Noi, ei: stranii. Că 

 

 

 

 

One step away, that majestic church —  

everything  

depends on our not losing courage — a million fools 

inside 

and you, my love... Today 

you can hear nothing but the lisp 

of the wind in the grass and the knocking beaks  

of white and black 

storks perched 

on the ruined  

labyrinth’s walls... Let’s leave. 

 

Leave this mystery: remove 

ourselves from the vicinity  

of this refurbished church —  

they left behind 

a bottle and a clown with his trained 

piglet — Can you still hear  

time passing? Can you still  

hear... Was I with you 

back then, I wonder? It was someone else... Us, 

them: the strangers. Because 
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se scriu împreună cu degetul în praful 

drumului... Ochii, nasul, gura. Micşoraţi în 

zare: îmbrăţişaţi, sub 

greutatea sorţii de mai dinainte, căzuţi unul 

altuia robi. Laolaltă, unde e binele e 

şi răul. 

they are writing together with their fingers  

in the road’s dust... Eyes, nose, mouth. Narrow 

the horizon: Embracing beneath the weight  

of predetermined fate, one of us  

always 

the other’s  

slave. In the end, where there is good 

there is also evil. 
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De care ne desparte un decalaj în timp 

 

 

În împărăţia strugurilor: pe 

vremea aguridei, la 

umbră sub 

un dud, unde zeul îşi 

schimbă înfăţişarea. Neadormiţi, când ea, nesfârşita 

căutare... Ea 

 

şi corbul, stăpân în cuibul său vechi, 

croncănind: de aici până 

în vârf. Unde unii 

se suie să-şi 

primească învăţătura, ceva 

irepetabil, învăţătura ce o merită, se 

suie, dar nu cu trupul: dintre cei care ascultă. Iar 

 

alţii mănâncă agude de pe jos, pline de praf: păcatul 

îndoielii le 

taie picioarele. Imagini de lemn li se perindă 

lor prin faţa ochilor, imagini 

 What Keeps Us from Lagging Behind 

 

 

In the kingdom of grapes,  

in sour-grape time, in the shadow  

of a mulberry tree, where  

the god 

changes its appearance... Wakeful during the endless 

search...  

 

and the raven, master of its old nest, 

cawing, from here to heaven... where some 

climb up  

to learn their lesson  

(something unrepeatable — the lesson they deserve); 

they rise without their bodies,  

those who listen... And 

 

others eat mulberries off the floor, covered 

with dust; the sin 

of doubt 

cuts their legs. Wooden images fly 
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dezgolite de învăţăminte, cu inversiuni de temperatură şi 

sunt siguri că 

toate acestea li se mai întâmplaseră cândva. 

before their eyes, non-didactic images, hot 

and cold, cold  

and hot... furthermore, they’re sure 

all these things happened  

once 

upon a time. 
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De la Haos la Cosmos 
 

 

Traversăm o perioadă albastră, venită după 

o perioadă gri: „după care va urma o perioadă verde”. Îţi 

înăbuşi regretele. Traversăm un nou prilej de lacrimi pentru 

mame. Ce 

credeţi? Mame încorporate în străfunduri, străfunduri ale 

ţinuturilor 

noastre de suflet, în 

care sălăşluiesc zei, 

mame influenţând energia. Energia aceasta indicând mai 

degrabă faptul că ele nu 

au fost deviate nici o clipă, în lăuntrul 

inimii, de câmpul magnetic. Magnetic? Fără mister... Ele, 

lăsate doar pradă 

întristării, înţelepte, după ce 

copiii lor au prins 

gustul 

rătăcirii, riscul: 

 

 

 

  

From Chaos to Cosmos 

 

 

We are passing through a blue  

period after  

 a grey period: ‘Surely  

a green age will follow.’  You 

stifle your remorse. We are on  

our way to  

yet 

another chance  

for tears  

in our mothers’ eyes. Don’t you agree? Mothers 

enfolded  

in the depths —  the depths 

of lands dear  

to our souls — where the gods  

live  

steeped in their 

energy. That energy  

is proof enough that never, not for  

one single  

moment, have their hearts 
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o peregrinare oarecare şi 

riscul rătăcirii fără sens. O înălţare cu 

machete de păsări? Mari 

impulsuri. Până 

ce vor fi descoperiţi peste trei mii, douăsprezece 

mii de ani în rocile 

sedimentare, mame, machete 

separat şi copii, straturi, straturi, o parte menţinuţi poate, cu 

puţin 

noroc, în 

bună stare, conţinând în ei toate cele necesare unei 

vieţi 

ulterioare... O deplasare de la est la 

vest, conformă cu 

departed  

from that magnetic place.  

 Magnetic?  Of course... 

Alone in those lands, 

they hang on to their sadness, their wisdom,  

while their children  

 reach out to catch  

  the golden ring of freedom,  

and the risk: 

 

the risk of wandering  on an endless, 

senseless pilgrimage. Flying  

like model planes? Oh, 

the thrill   

until —   

three thousand, twelve thousand  

years — they’re found, fossilised in sedimentary rocks, 

mothers  

separated from their children, layers  

and layers apart, preserved, 

with a bit of luck, in mint condition 

(maybe) buried  

with all the things that might  

be needed in the afterlife...  
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mersul 

soarelui: astfel. Ce 

 

 

 

spuneam? A, traversăm o perioadă albastră, venită 

după o perioadă gri... 

A  movement  

from East to West, following  

the progress  

of the sun. What 

 

was I saying? Oh yes, we are passing through 

a blue period, after 

a grey period... 
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Contemplativă 

 

 

Adia un parfum primejdios, nemaicunoscut de el, care 

îi ruinează nervii. Este 

un parfum de demult, de demult. Parfum al unei mistice 

solidarităţi autohtone, scăpate 

lui din vedere. Că 

 

răbdarea lui se dovedise neroadă în faţa 

morţii: sincer, azi 

va ceda. Cu subiectivismul lui istoric. Va 

ceda, dar 

cui? Ţie? Mie? Nu se poate: că eu sunt 

cealaltă. „Şi eu sunt celălalt”. Celălalt, nu ăsta în  

pielea căruia mă vezi. Cu 

 

 

 

 

o pereche de cireşe la urechi, cântând: „aseară 

fusei bătrână”. Contemplativă,  

 Contemplative 

 

 

It was unknown to him —  

the treacherous scent that plays 

on nerves — an old, very old, fragrance 

of neighbourly, mystical solidarity... 

Because  

 

he lost patience  

with death, truly, today 

he would surrender. With all his ancient self-regard, 

he vowed he would.  

But 

to whom? To you? to me? That cannot 

be: I am 

the other. ‘I’m someone else, too.’  Someone 

else — not this person in whose body 

you see me now with 

 

a pair of cherries on my ears, singing ‘last night 

I was an old woman.’ Thoughtful,  
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parfumată, pe când ea îşi înfăţişează trecătorilor 

roadele. Îşi 

înfăţişează roadele, suficientă sieşi. Îşi înfăţişează 

sânii. Repetă. Îşi înfăţişează sânii. 

Suficientă sieşi. Ea, care a contribuit la 

agonia 

civilizaţiilor. 

perfumed, she shows her fruits 

to passersby. She exhibits her 

fruit, all she has, 

showing  

her breasts. Repeat: She shows off her 

breasts; she  

who has made such  

a vital contribution to  

the agony  

of civilisation. 
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O zbatere 

 

 

o zbatere în ceasul-public-secţiune-prin-mireazma- 

florii-din-salcâm şi o trecere cu vederea, din închipuire 

în realitate, a fluturelui total, închisul 

în ochiul-larvă-de-foc-al-nebuniei- 

vizionarului 

 

 

un timp tu vii la întâlnire,  

viscolit în interior, să ocheşti figurinele mecanice de tablă la 

iarmaroc, în copilărie, la tir şi să câştigi o sticlă 

mică de rachiu, ba chiar 

te pretezi şi la o melancolie, o tăiere din rădăcină a  

rozei altoite, din grădiniţa cantonului feroviar:  

 

 

 

o incizie în sufletul umanistului, eul, în sfârşit şi 

un strop de clorofilă din spin, spurcăciune,  

care se rostogoleşte, fantastic, şi după el, imediat un 

 A Struggle 

 

 

a struggle in the public clock section, amidst the scent of 

acacias: scorning fantasy for reality, a butterfly sucked 

whole  

into the visionary madness 

of the cocoon’s scalding  

eye... 

 

for once you turned up at the meeting, blown inside, 

shooting  

mechanical dolls at the range as you’d done in childhood, 

winning 

a miniature bottle of brandy  

to soothe the blues away, or perhaps  

a cutting from the rosebush transplanted in the railway 

canton’s 

kindergarten: 

 

an incision in the humanist’s soul (the ego) — and at last 

a drop of chlorophyll from the thorn,  
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lanţ de bile, de sare şi panglici, de frig şi aripi 

de peşte şi toate 

sunând  

în aer 

în curs continuu, elemente 

ale dezavuării mele 

  

dirt that rolls — fantastic! — and afterwards,  

straightaway, a chain of beads, of salt and ribbons,  

coldness and wings, 

fish and everything beating the air, 

a continuous chorus, echoing 

my rebuke. 
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Pierdut 

 

 

s-a aruncat la pământ şi 

a început să ţipe. Că mă tem de mine însumi, nu 

mai pun bază pe nimic, sunt  

pierdut… Că s-au întors toate cu susul în jos, „nu-mi 

mai arde de nimic, nici să 

mă sinucid”, nu mai am nici un apetit, ce voi lăsa 

eu în urmă? Doar o umbră, care  

se va înălţa… Mai contează? Pot să-mi iau adio de la 

mine, oricum nu mă 

 

 

 

 

 

mai recunosc. M-au pus să scriu ce voiau ei. Cine? 

Ăia. De frică, am scris şi am semnat:  

Vale-Deal. Vale-Deal? Vale-Deal. Că pe scări urcau  

oameni înjunghiaţi, din care curgea sânge.  

Cine mă mai scoate din încurcătură? Poate cioara 

  

Lost 

 

 

he threw himself on the floor and shouted: ‘I’m afraid of 

myself. I can’t rely on anything.  

I 

am 

lost...The world  

is upside down. Nothing interests me, not even killing 

myself.’ There’s nothing  

I 

desire. What would I leave 

behind? Just a swelling 

shadow... What does it matter? I  

could tell myself 

goodbye. I honestly don’t know 

 

who I am. They made me write 

what they wanted.  Who? 

Them. Out of fear I wrote and signed 

Valley-Hill.  Valley-Hill?  Valley-Hill. 

Because of the stairs: There were stabbed people climbing, 
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aia, o arată pe geamul deschis, hai la 

tata, pui-pui. Că vrea 

să-i ia ouăle din cuib. Care cuib? Mare 

tâmpit: „Domnu’ doctor, 

cineva a înnebunit şi-i taie pe toţi în salon”… Atât 

s-a mai auzit, după care 

i s-a închis gura, iar vizitatorii au fost anunţaţi 

oficial că a fătat căţeaua. 

bleeding. 

Who will get me out of this snake pit? 

Maybe the crow that beckons from the window, Come 

to Daddy, come. Then: Look! he wants me 

to take the eggs out of his nest. Which  

nest, big dummy? ‘Doctor, 

someone went mad and he’s 

stabbing everyone in the ward’...That’s all 

that was heard. After that 

his mouth was shut and the visitors 

announced that the bitch 

had officially whelped. 
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Buba rea 

 

 

Situaţia asta nu mai poate  

continua! Lipsită de turn, întărită de jur împrejur cu 

contraforturi,  

cu învelitoare neîntreruptă de şindrilă pe 

toată lungimea sa… În 

care fariseii ţin sfat! Pe seama unei replici prosteşti. 

Exilaţi. Sunt, totuşi, pe o insulă, se  

pot reabilita. Situaţia 

 

asta are în ea un germen al disoluţiei: haideţi să 

bem paharul de amar până 

la fund! Şi să o luăm de la capăt. Uraaa… Daţi ordin 

trompeţilor! Faceţi agheasmă în 

casă, ţineţi sfintele 

posturi. Şi să vă închinaţi. Că am fost 

abandonaţi de destin pe o 

insulă  

 

 

fără viitor? Abandonaţi de destin. Pe o insulă,  

 Stigma  

 

 

This situation cannot go on  

a moment longer!  

 No tower, but bounded all around by buttresses, 

shingled roofing its entire length... That’s where the 

Pharisees like  

to give advice (along their crazy lines). Exiled.  

But they’re on an island; they are able 

to return. This situation 

 

contains a germ  

of dissolution. Let’s drink to the dregs  

our cup of bitterness! And then begin 

again. Hurrah!  

tell the trumpeters! Put holy water in  

the house, feast 

and pray.  

Did fate abandon us on an island, 

 

futureless?  

Abandoned, yes, by destiny. 
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lăsaţi ai nimănui? Puşi să descoperim zonele încărcate cu 

energie.  

Uitaţi-vă ce strălucitoare a mai crescut pe aici  

buba rea. 

On an island 

all alone? Forced to find our own  

areas of energy.  

 Look how bright a red  

  that stigma grew... 
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Ehe 

 

 

O IMAGINE A SUFLETULUI meu, din copilărie, este 

şi câmpia, numai miraj, din jurul cantonului, pe arşiţă, 

când vezi aşa, până la orizon, o linie de plutire, nu 

ştiu cum să spun, o apă fantastică, limpede, care 

deformează obiectele (şi le transformă 

în vin, grâu şi untdelemn... este?...): aici, Triton, 

jumătate om, jumătate peşte, sună din goarnă, de cochilie şi 

stârneşte furtunile 

magnetice iar tatăl său, Po- 

seidon, tras de cai de mare, în car alb, peste 

valuri, înconjurat de delfini, stă 

rege, în mână cu tridentul său, numai 

cutremur... aici, 

corăbiile, cu nouă perechi de vâsle (trăgeau doi, pe 

o bancă), au ciocuri de bronz şi 

cine coboară, pe scări, din ele, 

scoate purpură 

din scoici... 

 

 

 Oh! 

 

 

ONE PICTURE OF my SOUL from childhood is also  

of that field — a mirage, really —  

taken  

from around the canton, in the heat, 

where you can see below the horizon  

a waterline. I can’t put it  

into words... a body of water, fantastic, 

clear, that  

transforms liquids (turns  

them into wine, wheat, oil — whatever?) Here  

Triton, half-man, half-fish,  

trumpets  

from a conch shell, stirs  

magnetic storms, while his father, Po- 

seidon, pulled by sea horses, in a white carriage, 

over the waves, surrounded  

by dolphins, 

stands like a king, brandishing his trident.  

And earthquakes are 

everywhere...Here are his ships,  
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EHE, ŞI ŞEDEA URIAŞUL, umbră, cu cincizeci de capete şi 

o sută de braţe, la circ, la noi, acasă, în cuşcă, în 

leasă (de cereale, goală vara), prostit: duminica, după  

ce ne întorceam toţi de la biserică, de la  

Adjudu-Vechi, îi dădeam o prăjitură, acolo, făcută 

de mama, o rânză şi un măr pădureţ şi el, atunci, o 

dată prindea puteri şi striga, de o speria 

pe cantoniereasă: ah, Cronos, ah, vino 

să joci zaruri cu mine, să pierzi, bă şi  

să te pui să înghiţi, iar, aici, în 

haltă, un bolovan, înfăşurat în scutece,  

să mă stric de râs, ah: că pe insulă, în Creta, cu lapte 

de capră şi miere, aşa, a crescut fiul tău, inspector, să  

îţi ia tronul (de aur) şi 

să devie stăpân în 

ceruri, 

foşnind cenuşa 

emblazoned with bronze beaks 

and flaunting nine pairs of oars (two men  

on each bench, paddling).  Whoever leaves  

descending the stairs 

turns purple  

from the shells... 

 

OH, AND THE GIANT SAT, a shadow 

with fifty heads and 

a hundred arms, in the circus in  

our home, inside a stockade 

made of cereal packs (empty because  

it was summer). Then on Sundays, after we came back  

from church in Adjudu-Vechi,  

we gave him a cake — right there,  

baked by my mother — a gizzard and   

a wild apple, and he gained strength  

and yelled so loud he 

scared 

a woman from the canton!  Oh, Cronos, oh 

come  

and play dice with me, and lose, and then 

start swallowing again (here in 

this train-stop where we used to live) a rock  
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MĂI, DAR REPEDE MAI TRECI TU 

prin rouă,  

ţăcănind armele şi uitând  

să inventezi vehiculul cu patru roţi... şi ce 

era ăla un totem 

al soarelui, pe atunci şi ce trecere a vinului în oţet, ehe... dar  

melancoliile mă lăsau, mereu, 

singur cuc – uitat în coteţul de raţe, la Cantonul 248, în  

braţe cu  

un borcan de dulceaţă, în halta CFR Adjudu-Vechi: 

făceam de strajă la linie (aveam 

şi şanţ, de apărare, în jur... lucru mare, bre...), înarmat 

cu pumnal, sabie, topor, săgeţi, lance şi cu  

coif pe cap: ce mă mai căutau ai mei... eu, e drept, adormeam, 

cu frică, la 

un moment dat şi aşa, transportat,  

wrapped in nappies, to make us  

laugh, oh, because on that Island,  

in Crete, this is how  

your son was raised, on goat’s milk  

and honey, to become an inspector, 

to steal your (golden) throne and become lord of the skies,  

flicking ashes. 

 

OH, HOW QUICKLY YOU MOVE 

through the dew, 

rattling weapons and forgetting to invent the four-wheel 

drive... 

and what 

is that, a totem in the sun? Back then — what  

a transformation that was, turning wine  

into vinegar, 

oh... And 

my despair that always goaded me toward  

being a recluse was forgotten  

in that duck-hutch (at 248 Canton) 

holding a jam jar in my arms, in that CFR  

Adjudu-Vechi train-stop. I  

was guarding the line (I also dug  

myself a trench - for    
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înţelegeam, din ce în ce mai clar, de ce părinţii ne trimiteau pe  

noi, fiii lor, 

la distracţii, care cu vaca, păstori, care 

pe bucată, la câmp, agricultori, cu săpăliga de corn: avea 

acum loc, în lume, prima 

diviziune  

a muncii, doar... (chiar?) 

security, a big thing, man...) armed  

with a dagger, a sword, an axe, some 

arrows, a spear and wearing a helmet on my head. How my 

family searched for me (It’s true, I fell asleep), fearing  

some day I might be 

stolen away.  

Then I understood, more and more clearly, 

why our parents sent us,  

their sons, out to play, one with the cow (as if  

he were a shepherd), one 

with a hoe made of horn and a piece of land to tend like a 

farmer... And one  

who now has found  

his own place in the world,  

a first-class position... 

(truly?) 
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Ce i-a mai rămas? 

 

 

stă cu inima buhăită, din ziua în care a fost sigur 

că o parte din el a fost  

părăsită de Dumnezeu (Vale-Deal a verificat asta cu  

hârtie de turnesol, glumind) —  

când, ameninţat dinlăuntru cu pierderea minţii, s-a  

rupt de el însuşi şi a plecat, 

amărât peste măsură, şi nu s-a mai întors. Cealaltă 

 

 

parte rămasă, cu inima buhăită, îl 

ignoră de atunci, supărată, e în continuă prostraţie: 

vâsleşte lent, epuizată, de-a lungul 

ţărmului, privind cu 

milă, pe furiş, la lumea astrală cum se destramă,  

c-aşa, că pe dincolo. Ce i-a mai rămas?  

 

 

Îşi strânge tâmplele între mâini, din când  

în când. Încotro să o mai ia? În lipsa unui refugiu  

care să merite, aşteaptă în fiecare clipă să 

fie distrus, primejdia e pe-aproape, vine din afară.  

 What’s Left? 

 

 

his heart is full; it has been since 

his certainty that God  

abandoned part of him... (verified by Valley-Deal  

with litmus paper — only joking)... when inwardly  

threatened by the loss of his mind, he  

tore out that part of himself, never  

to put it back.  

What’s 

 

left, with a heavy heart, he 

ignored  

from that moment on... upset  

that it’s gone forever, he paddles slowly, exhausted, along  

the shore, seeking some small mercy, 

stealthily, 

in the astral world, the world beyond... What’s left?  

 

Now and then he presses his temples between  

his hands: Where to go? Without a proper safe house  

he’s sure he’ll be destroyed. Every  

minute danger 
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Norocul lui e că uită repede. 

 

 

Numără şi azi bătăile inimii, de ciudă: până adoarme. 

creeps up closer from out there...  

Luckily his memory is short. 

 

Today again, annoyed,  

he counted his heartbeats  

until he fell asleep. 
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Bolţi 

 

 

bolţi de viţă, speranţă, 

magie 

 

pocalul e un fildeş la elefant şi invers, 

spectacol de circ, ha, 

cine bea miresmele înfloritei trapeziste şi 

cine rămâne în mâini cu iasomie dacă îţi spune: galantule 

 

 

 

 

toamna, la 7 dimineaţa oamenii au stări de balans, 

fiecare duce un sclipăt, o gravitaţie, în subconştient: 

am pus muzica... (aceasta e fondul iar forma:) 

 

 

 

picul de rouă cade să îmbrace sânul tău 

 

 

 Arbours 

 

 

a canopy of vines —  hope,  

magic —  

 

‘Here’s a goblet that’s an ivory elephant... and, look, vice 

versa, a circus spectacle, ha... !’ and he  

inhales the sweaty trapeze artist’s  

scent, his restless hands  

clutching jasmine  

(in case you’d refer to him  

as a ‘gentleman’)... 

 

in Autumn, at 7a.m., people’s moods are  

calm, every face cosmetically aglow to mask  

their inner  

uneasiness  —  

I put some stylish background music on... 

 

the bosom of your dress  

glistens with dew drops... 
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eu sunt, doar, un scamator gata să torn ulei de păr, acum, 

să otrăvesc bomboanele 

din cutiile melancolicilor, morţi de plictiseală la un ceai 

dansant, unde stau 

pe margine 

perechi 

şi se uită unul 

prin altul 

exasperant, cum se uită omul nervos 

prin fereşti, afară, când plouă 

şi bate din picior, tam  

Now I’m a magician ready to anoint you,  

to poison the candles kept in boxes  

by those who are bored 

to death  

at a tea party where couples sit on edge 

looking through 

each other, exasperated — the way an angry person 

stares out the window when it rains 

and taps his leg, tam tee tam... 
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Sâmbătă, dând târcoale pe aici 

 

 

Cu ierburi de făcut farmece, atârnate 

în vârful unei prăjini de care se sprijină cât 

sare gârla timpului revolut, când secată, 

când umflată, de la marginea 

satului, dând 

iluzia că zboară prin aer până 

la picioarele tale, primăvară, împlinind un  

nou ciclu... Această zi de sâmbătă. Această zi, însă, nu 

fusese marcată cu nimic: eşti 

 

teafăr? Femeia 

fatală din  

faţă, purtând un şal, îi 

mângâie cu dosul palmei obrajii proaspăt 

bărbieriţi: sfântă zi, să 

nu dăm deoparte însufleţirile. În 

care drama noastră să devină inutilă. Eu, tu şi 

toate luminile supranaturale din jur, 

zăpăcite, care 

în mişcarea lor de atragere a 

partenerului trasează 

 Saturday around Here 

 

 

Magical herbs dangling from a bar  

over which he leans across  

the dried, flushed, sinuous  

stream  

of revolutionary time, here at the end of town. He gives the 

illusion of flying through the air  

to your feet — it’s spring, the end  

of a new cycle... this particular Saturday, 

as yet unmarked by anything... Are you 

 

safe?  

The irresistible woman in front of him, wearing a scarf, is 

caressing his clean-shaven cheeks 

with the palm of her hand: holy day, let’s 

not forget our joy or this drama’s 

wasted. 

You, I, and all the heavenly lights around us, 

stumbling,  

try to invent love’s perfection, draw  

impossible boundaries against  

the reappearance of 
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contururi: vestigii ale unei realităţi 

dispărute... 

reality. 
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Punga de cireşe 
 

 

Punga de cireşe din odaie, de pe 

Masă, vărsată pe duşumea, îl chinuieşte de când a 

Fost să se pună pe picioare, trezit din  

patul hotelului, după ce 

a visat că trebuie să o ducă pe mama 

 

 

lui la cimitir, cu sania, bate în lemn — şi în grabă, neînţelegând 

cum de a fost posibil, vărsase 

punga de cireşe... 

  

Aude iar văicărelile mamei şi sunetele răguşite scoase de 

caprele 

care căutau de mâncare sub 

fereastra 

lui! Doamne, dacă 

ar putea să o adune la loc, e o pungă mare: cireşe albe şi 

cireşe învineţite, răsturnate, 

semn rău...  

Caprele, corpuri nebuloase, apărute în bolile organice  

  

The Bag of Cherries 

 

 

The cherries in the bag that fell from the  

Table in the room, scattering across  

the floor, has tormented him  

ever since he 

decided to get up, awakened in his hotel bed just after 

he dreamt that he must drive his mother 

 

to the graveyard in a sleigh. He knocks on wood. Too rushed 

to comprehend how it happened, he spilled 

the bag of cherries... 

 

He hears again his mother’s whine, the gruff sounds of goats  

scrambling for food beneath 

his window! God, if only 

he could gather them all up, such a big bagful: white and  

purple cherries, scattered... 

Ominous. 

The goats (hazy figures seen in  

visions  

in organic  
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cerebrale — mâncau  

gunoaiele şi ţineau aleea curată. De când 

 

 

a fost să se pună pe picioare, trezit la realitate: îşi spintecă 

brusc 

abdomenul. E plin de sânge. Ce-ai făcut, cretinule! Îşi  

ţine maţele în braţe, le scapă. Vezi să nu calci  

pe ele! E înconjurat de o 

 

 

 

aură, în  

stare de tensiune afectivă 

pozitivă maximă, obsedat de cireşele răsturnate, o pungă: după 

ce, 

cu o seară înainte, a 

analizat orbitele primitive ale unor 

comete. 

brain diseases) ate  

garbage and kept the alley clean. 

Ever since 

 

he was meant to get up, to awaken to reality: suddenly, he 

cut his 

stomach. He is covered in blood. What have you done, you 

idiot! He 

is holding his bowels in his arms; he drops them. Don’t step 

on them! He is engulfed in an  

 

aura, in 

a state of maximum positive 

emotional tension, obsessed with the dropped cherries, an 

entire bag! Just yesterday, he’d finished analysing  

the primitive orbits of  

some comets. 
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Ploile 

 

 

ploile, plocoane, pentru a te desfăta, 

căzute din mintea mea, papagaliceşte 

 

frig, zulufi, miros de benzină 

 

e fluierul poştaşului în piaţa oraşului, pustie, 

să fie suflat să adune căţeii 

şi e o burtă a visătorului toba 

pe care dânsul o bate — o dată tam, 

tam-tam, de două ori şi tam, în sfârşit, să anunţe 

viitorul 

 

 

 

 

e o capcană a lucidităţii 

să ţi se aşeze sufletul ceaţă în faţa propriilor tăi 

ochi şi ceară în urechi, să nu mai ştii ce să crezi 

când vezi frunza cum cade, obişnuit şi când 

îţi auzi în subconştient degetele mâinilor 

  

The Rains 

 

 

the rains — godparents’ gifts for your delight  

poured from my mind,   

 parrot-like:  

  cold;  ringlets;  stinking of petrol. 

 

 it’s the whistle that the postman blows 

to collect stray dogs  

in a deserted square, 

 

and it’s the belly-drum 

the dreamer’s beating — once tum; 

tum-tum, twice; and a final  

tum — to herald  

the future. 

 

it’s a snare of lucidity 

to fog up your soul before your  

very eyes and your wax-stuffed ears  

and to confound you 

when you see a leaf  
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pocnind la încheieturi... oho, 

e absolut totul, în lume, de la cel mai, 

până la cel mai, 

o poezie 

care trebuie scrisă... 

 

 

 

 

 

 

fall as leaves do  

and when  

you hear  

in dreams 

the fingers of your hand 

come apart at the seams... oh, 

it’s everything in the world from the most 

to the least, 

a poem 

that must be written. 
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La o nouă despărţire 

 

 

apăsătoare singurătate. Uitătură când şi 

când, înlăuntru şi înafară, nimic din ce ar putea  

să-mi ţină de urât. Poate că lumina  

dinafară nu ajunge să-mi arate adevărul. Dar lumina  

dinlăuntru? Peste tot — numai eu. Sau eu  

nu sunt nicăieri, de fapt? Oricum, nu contez. Rămân  

ascuns. Tânjesc după ce nu am acumulat  

în suflet şi ce ar putea să-mi consume altfel timpul.  

Că mă pierd în nimicuri. Mi-ar plăcea să  

mut lumea din loc, sau măcar să-mi fiu mie însumi  

sprijin. Nu reuşesc decât să mă subminez 

singur, să mă duc la fund, nu să  

mă înalţ: încetul cu încetul, sunt convins, îmi  

voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă mai ţin minte, 

prefer întunericul, dedesubturile lui. Pun  

pariu că şi amestecul chimic din mine e de vină, el 

mă duce în ispită, aş putea 

să nu mă mai alimentez, să intru în greva foamei şi a  

setei – bun, să intru, şi ce rezolv? Ce  

 Approaching a New Separation 

 

 

unendurable, this loneliness.  

 Wherever I search,  

 inside or out,  

my isolation   

is complete:   

No one, nothing, anywhere 

is there   

 for me.  

Perhaps the sun’s  

too overcast for truth  

to shimmer through.  

 

And when I look within... ?    

 everywhere I’m still alone —  

unless... maybe... 

I’m really 

  nowhere at all? 

 

 Anyway, who gives a damn? I keep 
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aş redescoperi? Aş ajunge astfel mai aproape de mine  

însumi sau m-aş îndepărta? Sau ar  

ieşi la iveală izvorul unor traiectorii nervoase din  

pământ, după ce voi da colţul? Mă 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

myself to myself, yet  

 

how this barren soul of mine  

longs for a passion  

to fill these hours  

exhausted with detail.  

Oh, how I’d like to shake the world! —    

(or shake myself at least  

from this despair...) 

 

demeaning myself, drowning  

in a swirl of hopelessness, all  

that rises  

 is my rage — and that  

  nothing  

   can hold  

back! 

 

Each day  

I lose myself a little more,  

prefer the dark, the depth of it,  

fail to remember  

who  

I was.  
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văd trecând iar cu o bicicletă prin faţa mea, în prima 

tinereţe, tulburat, îmi fac semn şi 

mă opresc: salut, Vale-Deal! Salut? Ce mai e şi asta?  

O nouă despărţire? Linişteşte-te, nu e decât  

o reacţie în lanţ a unor lungimi de undă din univers. 

  

It must be chemical, I tell  

myself, something I consumed. 

 So what would happen if  

  I went on strike? refused  

food or drink — what then?  

What would I find? Would  

I shut down altogether or  

at last  

break free? 

  

What if the final doorway  

to this prison slammed, buried  

me alive? Then might some latch —    

an exit that, in my anxiety, I missed,  

 suddenly spring open  — after my death?... I 

  

 

see myself, a troubled child, riding a bike,  

warning myself to stop. Hey — what’s this?  

So many hills and still another valley  

to descend into? What does this mean?  

Yet another separation? 

 Not to worry: It’s a routine chain  
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reaction, wavelengths from  

    the universe. 
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Trec melcii, trec 

 

 

cinci melci în concurs, pe o sticlă gradată, 

fiecare pe culoarul lui, melci 

împunşi cu scobitoarea la antrenament: pe care din 

ei vrei să pariezi? Pe melcul  

portocaliu-deschis, cu numărul 5. Mare 

 

 

tărăşenie, să  

aşteptăm clopoţelul: atenţie, fiţi gata... 

 

 

 

Trec melcii? Trec: în timp  

ce camarazii stau în poziţie de drepţi, nişte hârburi. 

Voi iar aţi băut rachiu, nu vă pute? 

Camarazi 

 

 

cu uniformele zdrenţuite şi feţele supte, nespălaţi  

şi neraşi cu săptămânile, pierd 

 Snail Race 

 

five snails in a race 

on a graduated glass,  

each poked along during practice with a sharpish toothpick: 

Which one will you bet on? Oh, 

number 5, the orange snail. Now,  

here’s 

 

how  

it goes: wait for the bell, then —  

on your mark — get  

set... 

 

Do the snails pass each other? They  

shuffle along. The gamblers  

stand up straight, some  

shivering... You’ve been drinking vodka again, can’t  

you smell it? Mates  

 

with tattered uniforms, emaciated  

faces, dirty and unshaved for weeks, they waste  

away, putrefying in idleness, surrounded  
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vremea — se descompun în trândăvie şi în tăcerea 

din jur: îşi cheltuiesc toţi banii pe 

pariuri, sunt datori vânduţi, melcii sunt în fiecare  

zi înlocuiţi, adunaţi din cimitir. 

by silence. Broke,  

all their money goes on bets. And every day 

the snails are replaced,  

collected from the  

cemetery. 
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Făcătoarea de minuni 

 

 

căpătate de la unul la altul, „din vremea 

Începutului” — toate 

s-au amestecat: îşi târâie pe jos brâul  

sfinţit şi pielea de pe obraji, de pe burtă, îşi târâie 

sânii, ficatul, rinichii, maxilarul 

inferior, mâinile de doi metri, unii din sat i le 

ridică, alţii le pipăie, le calcă în 

picioare, le muşcă, le gustă, pe alţii îi excită, 

ce de lume, ce i-o fi apucat pe  

toţi, nebunul, mutul, vrăjitoarea, curva satului,  

preotul, învăţătorul, moaşa, 

doctorul, farmacistul, veterinarul, fierarul... Unde 

se duce? E făcătoarea de minuni, 

singura pe o rază de o 100 de kilometri... Ea aparţine 

unei evoluţii anterioare. Nu mai stă, 

că toate s-au amestecat:  

înconjoară satul, se închină la cimitir şi o  

ia de nebună pe şoseaua  

pietruită, spre sud. Dar de ce n-o ia spre nord? Aşa-i  

 The Wonder-Maker 

 

 

they had been together  

like that forever, socialising  

only with each other, when along she comes, 

trailing her sacred 

belly band, the skin of her arse, 

her belly, her breasts, her liver and kidneys, 

her lower jaw, two-meter-long arms... 

 some villagers lift them, some 

 touch them, step on  

 them, bite them, and some are 

 aroused... 

What a world! What has got into them all —  

the madman, the mute, 

the witch, the whore, the priest,  

the teacher, midwife, doctor,  

pharmacist, veterinary... even  

the blacksmith? — Where  

is she going?  

 She is the wonder-maker, the only 
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spune ei energia din palmă. O îndrumă 

Dumnezeu? A plecat că n-a putut să dea de capăt 

Răului, cu toată silinţa ce şi-a dat-o... 

one within 100 kilometers... She’s from the back  

of beyond, a pre- 

historic human. But she’ll 

not stay because these people are  

so insular. She circles 

the village, stops in the graveyard to pray, then  

like a crazy person walks  

along the paved road that’s heading  

South. Why not North? Because 

this is where the energy in her palm 

tells her to go. Is it God 

she follows?  

Hard as she tried 

she couldn’t undo 

the Evil 

in that place. 
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Adeverirea 

 

 

La umbra vişinului pe jumătate uscat, vişin 

bătrân, îşi 

aprinde o ţigară cu mâinile 

tremurătoare: de departe 

vede cum vine spre el adeverirea... Nemernica! De fiecare 

dată când ceva esenţial nu merge, vine 

ea. În acelaşi cult al 

nedesăvârşirii. 

 

 

 

 

Se sprijină de vişin — priveşte furnicile pe trunchiul 

lui. Se apropie cu buzele de ele, suflă, 

alungă furnicile, apar altele, suflă iar, acolo e 

o bobiţă mare de răşină, tare 

la pipăit: o 

desprinde de tulpină, o pune pe limbă, 

o mestecă — nu 

are gustul unei emoţii profunde, 

 The Verdict  

 

In the shade of the dying sour cherry tree (an old and 

very sour cherry), with shaking hands  

he lights a cigarette. Far over  

the horizon  

he sees the dreaded verdict  

approaching... Bitch! Every time something  

crucial goes wrong, she turns  

up.  With 

the same  

smug  

futile  

religion. 

 

Leaning on the sour cherry tree, 

he watches the ants  

crawling on its trunk, brings  

his lips toward them, blows them away; others  

take their place, so again  

he blows and finds 

a large resin bead, hard 

to his touch. He skins it from the tree-trunk,  



Liviu Ioan Stoiciu 
Born in Romania. Născut în România. Parallel Texts 

58 

 

drăgăstoase, din trecut, care ar fi trebuit să fie moartă? lays it on his tongue, 

chews it: it doesn’t taste of the old, all- 

encompassing love he remembers, which should 

by now  

have  

died? 
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Obişnuiţi cu prostiile zilnice, tociţi 

 

 

Nu mă ridic la înălţimea cerinţelor: unde 

oamenii stau şi în cap. În 

încremenitul orizont: nu mă descurc în aluatul 

vicleşugului, de fapt, prins în taină… Rudele păsării- 

nebune-ce-a-ţinut-să-mă-aducă-până- 

aici sunt şi acum convinse de plăcerile celei 

dintâi locuinţe din paradis: e nemaipomenit la noi, nu 

înţeleg, eu n-am reuşit decât să mă afund pe 

o cărare pierdută, luptând cu 

mărăcinii… Aici, unde 

 

 

 

cursurile anilor au săpat în urmă 

râpe 

adânci, de netrecut şi spiritul viitorului, 

obiect de ură, prea optimist sau 

prea pesimist, a fost pus pe fugă demult… 

 Deluged with Daily Stupidity, Worn out 

 

 

I do not measure up, not even  

to those who sit on their heads. Inside the icy  

horizon I am not smothered by the dough  

of duplicity, but rather  

secretly intrigued... The coo-coo  

relatives of the bird-who-wanted-to-lure- 

me-here are now enjoying  

the pleasures of this first house of paradise. For us, it’s 

wonderful: I don’t understand  

how I’ve managed to be drawn  

down this lost path, struggling  

with thorns... here where 

 

the years have dredged 

abysses behind them — unbridgeable  

crossings — from which 

the spirit of the future  

(a hated concept, hopeful  

or bleak) was banished  

long ago. 
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Semn rău 

 

 

cu deznădejde şi credinţă: privind cu încetinitorul 

la firişorul de apă la care 

a coborât din zbor o albină însetată pe o treaptă 

a scării, ce minunăţie... Scară pe care 

tocmai coboară mireasa! Coboară... Priveşte speriat, 

cu ochii scoşi din orbite la pantoful cu piatră  

preţioasă al miresei, în 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mers: cum striveşte albina! Semn rău.  

 Bad Sign 

 

 

with despair and faith, staring  

in      

 slow      

  motion    

at  

the tiny pond where  

a thirsty bee rests  

on a step 

of the steep  

staircase — what a wonder! — while the bride  

walks  

 down... 

The glare  

from her shoe with its precious jewel  

fairly knocked his eyes out of their sockets, but on 

 

and on 

she walks.. .crushing  

the bee!  

 A bad sign, that.  Smile, please.  
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Zâmbiţi, vă rog: fotograful 

îi dă mâna, mireasa iese din curte să lege o cârpă 

neagră şi un colac la căpăstrul calului 

care a adus până aici mirele. Să fie cu noroc!  

Poftiţi...  

 

Sunt poftiţi cu toţii în odaia 

cea mare, să cinstească un pahar de rachiu: „Doamne 

ajută!” E poftit şi el, Vale-Deal, cavaler  

din evul mediu, singuratic, plin de căinţă, privind 

 

 

în continuare în gol, de acum: „că nu  

te lăsa descurajat! Nu eşti singurul care se arată 

speriat atunci când...” Atunci 

 

când nu se poate obţine nimic decât prin înălţare. 

The photographer offers his hand; the bride  

leaves the yard to tie a black  

cloth and collar on the horse, 

the one that brought the groom here. Cheers! 

Come along now... 

 

Everyone’s invited into the grand hall to drink a toast in 

brandy.    

‘God help us!’ Also invited, 

 Valley-Hill, a medieval knight, lonely, penitent, 

gazing 

 

into the future: ‘Don’t 

put yourself down! You’re not the only one who looks 

scared when...’     when... 

 

none can rise up  

except  

through the soul’s  

 ascension. 
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din loc în loc pe terasament 

 

 

din loc în loc, pe terasament, ciorile, pietre 

mai mari, ascuţite, mă tăiau în tălpi: mergeam tot 

desculţ, din traversă în traversă, pe linie, după 

ce trecea un mărfar, pă- 

săruică, înaltă cât un copil, tot ciugulind bobiţe, 

până ajungeam în cer: aici, numai 

ce un înger, cu o petală, de trandafir, în gură, după 

ce se hlizeşte, face o piruetă, se 

mai şterge o dată la ochi şi zice: în definitiv, 

intrarea e liberă... îmi dădu să mănânc, în 

pahar o caisă şi îl servii şi eu, atunci, cu 

un şoric, o bucăţică, luată în buzunar, de acasă să 

îmi ţie de foame şi să mai stau o oră, acolo, în plus, 

cu vaca, pe zonă... îmi făcu 

semn să nu mă uit, că 

are o surpriză şi întoarse placa, la gramofon: lo- 

calul ăsta de noapte, al nostru, continuă 

îngerul, e şi împărăţie şi sală de gimnastică: danţ, 

deci... ba, nu, somn uşor, frate..., îi răspunsei şi 

eu, în genunchi şi cu palmele împreunate, cum 

 From one Place to Another in the Ditch 

 

 

from one place to another  

along the railroad ditch:  crows;  

larger, sharper stones  

that cut my feet (I still walked barefoot along the tracks, one  

tie to the next, after a train had passed)... a bir-  

die, tall as a child, picked   

grains until we touched the sky where an angel  

carrying  

a rose petal  

in his mouth, suddenly stopped laughing,  pirouetted, wiped  

his eyes and said, ‘after all, 

entry is free’... He fed me 

 an apricot in a glass, and I shared 

some pork rind I’d brought from home,  

stuffed in my pocket in case I got hungry, and we  

sat there for a whole hour, near 

 the cow... He told me  

I shouldn’t look because he had  

a surprise. He put a record 

on the gramophone: ‘This  
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mă învăţase tata, când îi povestisem, prima 

oară, de o asemenea 

feerie şi mă făceam că adorm: somn uşor, frate... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

şi numai ce scoteam creionul chimic şi 

umezeam câte un loc, pe picioare, pe mâini, pe 

burtă, mă rog, peste tot unde puteam 

scrie, pe mine, să nu uit ce am văzut acolo, repede, în 

transă, în vis: tranşee, cozi de vulpi la pălărie, gard de mă- 

răcini, motani verzi, fanioane CFR noi-nouţe, 

flanele de casă, de lână, cariere de ghips, mătasa 

porumbului... căpcăuni, mingi de foc, scripcă, 

behăieli de capră, poezii (poezii?...), lanuri de orez, 

puşti cu alice, picături de pus în ochi, scrum şi corturile 

ţiganilor, rouă... şi mai ştiu eu ce... 

place of ours tonight’’ the angel 

said, ‘is both kingdom and  

gymnasium: so  

dance!’... Oh, no, sleep brother, 

I answered, 

on my knees with my hands  

clasped (as my father taught  

me when first I 

told him about  

a daydream I once had like this),  pretending 

 to fall asleep: sleep tight, brother... 

 

and I had only a chemical pencil, so 

I moistened it — here  

and there — on my  

feet, my hands, my  

stomach — well, everywhere on me that I could write, so I 

would never  

forget what I had seen and heard in  

that instant, in that dream:  

dugouts, a hat  

with foxtails on it, a fence 

made out of weeds, green  

tomcats, brand new  
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railroad flags, wool sweaters to wear at home, gypsum 

quarries and corn silk... ogres, fireballs, a fiddle, 

goats’ baa-ings, poems (poems?... ), rice 

fields, rifle shots, 

eye drops, ash and gypsies’ tents, dew... and who knows 

what... stomach — well, everywhere on me that I could 

write, so I would never  

forget what I had seen and heard in  

that instant, in that dream:  

dugouts, a hat  

with foxtails on it, a fence 

made out of weeds, green  

tomcats, brand new  

railroad flags, wool sweaters to wear at home, gypsum 

quarries and corn silk... ogres, fireballs, a fiddle, 

goats’ baa-ings, poems (poems?...), rice 

fields, rifle shots, 

eye drops, ash and gypsies’ tents, dew... and who knows 

what... 
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Drum stins 

 

 

aşa rea. De parcă nu se mai simţea despărţirea 

şi bucuria. Săreau într-un picior,  

se aruncau unii în braţele altora, chiuiau — deşi  

unii mureau după aceea, iar alţii 

se împreunau la întâmplare, să-şi plângă amarul şi 

singurătatea. Eu urcam  

pe atunci zilnic în satul vechi, 

uitat de Dumnezeu, unde erau ăştia, mă opream pe la 

biserica părăsită şi mă uitam cum se 

distruge încetul cu încetul, că aluneca pământul... 

 

 

 

 

Acum, nu se mai întâmplă nimic,  

nicăieri. Pe aici mama, săraca, nu mai înfige  

toporişca în tocul uşii, venită de pe  

lumea cealaltă: să nu mai plouă cu pietre — nici 

măcar atât. Nici nu mai  

sunt atât de nervos cum eram înainte. Eu 

 Dead Road 

 

 

so demeaning. As if their separation could no longer be torn  

from their joy, each of them hopped on one foot, jumping  

into the other’s 

arms, whistling — although some  

would later die  

and others casually meet  

to sob out their loneliness. Back then  

I went daily to the ancient, godforsaken village where these 

people lived. I stopped 

in the abandoned church  

and saw it gradually sink 

as the land slowly 

slipped... 

 

Now, nothing’s happening the way it used to anywhere.  

Mother, poor woman, doesn’t fix the hatchet in the door-

frame any more  

to keep rocks  

from falling in (coming,  

as she does, from the other world)  — not even that.  
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sunt cel care a scris aici,  

mare: „Drumul spre fericire”, dar cine să mă creadă? 

Numai eu ştiu de câte ori m-am întors 

din drumul ăsta. Că am fost 

pe aici — pe cuvânt! Între timp, drumul s-a stins. 

And I — I’m not  

as angry as I was. I 

 

am the one who once wrote here 

in giant letters ‘The Road to Happiness’, but 

who will believe me? Only I 

know how many times I have returned 

along this road. Yes, 

I have been here before! I give you my word. Meanwhile 

the road has disappeared. 

 

 



Liviu Ioan Stoiciu 
Born in Romania. Născut în România. Parallel Texts 

67 

 

 

Cum se leagă un capăt al ghemului la intrare 
 
 

O zădărnicie a reţelei de nervi întinşi. De foame şi 

recunoştinţă. Ce altceva: să o luăm de la 

zero. Eu, expus: nu 

îmi e foame de fructele tale... Reduşi 

la tăcere. Fără speranţă. Ci 

te descos. Tu? Joc de lumină şi umbră... O 

compătimire: la adresa 

lumii... Iubito, acum. Truda şi amarul din expresia 

ei: a suprafeţei văzute de sus, nesigure, pe 

care stăm înlănţuiţi, în 

cavernă, înghiţiţi cu văi şi lunci. Şi 

cu dovezi de fidelitate... Îngropaţi cu faţa în filele 

jurnalului  

personal. 

 

Ah, succesiune a zilei cu noaptea: poate mâine nici 

pielea 

găinii pe noi nu va mai fi... Poate omul îşi 

reprezintă lui însuşi destinul. Om 

al celeilalte lumi? Că eu sunt destinul... Poate 

  

How to Tie the End of a Yarn Ball to Your Front 

Door 

 

 

The futility of the stretched nerve network. Of hunger and 

indebtedness. For the rest,  

let’s start  

from nothing. Myself, exposed: I do not covet  

your fruits... Reduced  

to silence. Hopeless. But to sound you out: You? A game  

of light and shadows. Compassion for the world... Now, 

my love... Toil and bitterness I see 

looking down at your expressive face, chained 

to uncertainty, in a cave, swallowed  

in valleys and meadows. And 

with proofs  

of fidelity... face buried in the pages  

of a private journal. 

 

Oh, the sequence of days and nights: maybe 

tomorrow my flesh  

will not creep... Maybe a man  

can speak for his own  
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un hohot: de pe reversul 

lunii. Unde 

mai eşti tu, lună? Pătrunşi tot mai adânc în 

 

 

 

 

subterană. Desprinşi de orice ataşament corporal. Eu, pe 

fiecare loc: înconjurat de rid, al 

corpului tău, descoperind 

criptogramele transmise din 

strămoş în strămoş... Dar ce e în mine? „Ţara 

cerească se risipeşte în mine...” Transformaţi 

în păsări de vrăjitoare: bătând 

aerul în gol. 

 

 

Rostind cuvinte fără a mişca 

buzele, în mirosul de măr ars din captivitate. Amândoi 

în penumbra acestui timp, al 

visului... 

destiny: a man of the other 

world? For I am my destiny... Maybe 

there is laughter on the far side of the moon. 

Where  

are you now, Moon? Deep 

 

underground. Detached from any human 

links. Myself, I’m  

everywhere: covered in the wrinkles of your body, revealing 

cryptograms passed on from one 

generation to another... But what’s inside 

of me? ‘The celestial  

country fades inside me...’ Turned into birds 

by the witches: flying uselessly  

in the air. 

 

Uttering words without moving our lips, 

the smell of burnt apples in captivity. Together 

in this shady age of 

dreams... 
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Ce aţi înverzit 
 

 

Ce aţi înverzit, cărnurilor: acum, la sfârşitul 

primăverii mele, de după pânza de tifon 

a rădăcinilor 

voastre, neînţelese, îngroşate de puroi, răsuflarea 

fiarei îmi provoacă 

ameţeala: prostituato, tu, cu păstaie de mazăre, 

te aleg pe tine 

 

o, iubitule, bufonule din pădurea din aer: la picioarele 

mele cristalul, al 

câtelea, doarme dezvelit după dragoste, 

descrescând... gândeşte: dar ce e sub pământ: poamele 

crengilor îşi scot gurile la 

suprafaţă, 

rânjite şi mă atrag cu vorbe înşelătoare, 

iar: nu te îndepărta!... 

 

privesc, uns la inimă, la sânii tăi, fără 

sutien, cum se zbat cât îmi 

stă 

 How Green You’ve Become 

 

 

How green you’ve become, flesh, now at the end of my 

youth, my spring, behind the gauze 

hiding the wound, misunder- 

stood, skin thickened by infection, this bestial breath  

sickens me. You whore,  

you with your pea pods,  I 

have chosen you. 

 

oh, my love, my buffoon from the forest in the sky,  

the crystal at my feet —  how many  

have I had? —  sleeping exposed to my failing ador- 

ation...Think:  But what’s behind this? The fruit 

on the branches taunt the grinning  mouths 

above,  and now they draw me in with lies 

again. Don’t go so far away!... 

 

 

I am looking with great pleasure 

at your breasts, braless, how they struggle when 

a gypsy selling earrings and bubblegum gets  
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în cale o ţigancă, vânzătoare de cercei şi 

gumă de mestecat, cumpăr 

şi eu una, şi care cântă din frunză, cântă, a 

dracului: te repudiez, te repudiez, îţi 

strecor dar tu faci, în 

continuare, paşi de dans, despletită, trăgând 

de mine: mie 

îmi stăruia în minte un fâşâit, însă, fâşâitul complet 

absorbant al 

filmului vechi, de la cinematograful de unde abia 

ieşisem?... am uitat 

 

ce plăcut lucru întunericul: fără 

trupuri, în 

el ne putem sfârteca unul pe 

altul: aici, în hrubă, păstorul, fariseu, plin de clei, de vişin, 

bun de mâncat, lipsit de griji, nu 

o să mai ţină să 

nu ne facem de cap... 

în abis 

between us. I buy something and she leaves, still singing. 

God 

damn! I repudiate you. Yes, I repudiate  

you, I am 

faking, but you keep on dancing, 

wildly, perpetually, drawing  

me in. My mind rustles like the utterly absorbing  

rustle of old films in the cinema  

we just left... I had forgotten 

 

 

 

how delicious the darkness is 

with our bodies inside it. We could sculpt 

each other, there in the cavern; that pastor, old  

blubbering Pharisee that he is, mouth  

full of cherries, engorged, engrossed, won’t  

stop us making love... 

in the abyss. 
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Muzeu transformat în biserică 
 

 

Dumnezeu trece prin faţa ferestrei, cu sirenă — vezi 

câte zbârcituri are pe faţă? Nu văd. 

 

 

Scârţâie duşumeaua: sprijiniţi pe coate, muţi 

şi azi, vă clătinaţi 

linguriţa în ceaşcă, nemulţumiţi. Cioara, de pe 

uşa de la intrare, cârâie, strigă, îşi bate  

aripile, numai noi doi o 

înţelegem: „norocul vă surâde iar”, spune ea. Voi, din popor, 

aplaudaţi. Nu te mai holba atât: ce 

ai, mă doare capul, să nu fii 

deocheată... Nu de cap mă plâng eu, ci de ce eşti 

tu în câmpul de rapiţă, în fotografie, lângă 

tipa aia cu sânii goi: îi 

tremură glasul, iar 

începi? Coborând împreună de pe colină... Abia 

 

 

 

  

Museum Transformed into a Church 

 

 

God moves past the window, sirens sounding —  

do you see 

how wrinkled his face is? (No, I don’t.) 

 

The floor squeaks: propped on elbows, silent 

today as ever, you move your coffee spoon in the cup, 

dissatisfied.  

The crow 

at the front door screeches, squawks, fluttering 

its wings, only we 

can understand it: ‘Luck is on your side again’ 

she says.  You, the people, applaud. 

Stop staring: my head  

hurts... Don’t give me the evil eye... I’m not complaining 

about my headache, but because you were in the rape field, 

in that photograph,  beside 

the chick with the naked breasts:  her voice was trembling, 

did you do it 

again?  Coming down the hill together... 

Just afterwards  
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ieşiţi din făţărnicie şi intraţi într-un 

muzeu de ştiinţe naturale, 

liberi, muzeu transformat în biserică — fiţi 

binecuvântaţi cu toţii, „neantul 

se află în mine”. 

 

denying your deceit, you enter 

the natural science museum, 

a free man (the museum that has become  

a church): May you all  

be blessed! ‘I am filled, alas, 

with emptiness.’ 
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Ea, un vestigiu 

 

 

vine de la prăşit, îşi spală picioarele la cişmeaua din 

gară, îşi scoate din geantă pantofii 

curaţi, de oraş, împachetează în hârtie încălţămintea 

murdară, îi pune în punga de plastic 

şi cumpără bilet pentru trenul personal. Ea, un vestigiu. 

E tânără, drăguţă, bine mirositoare,  

habar nu are de cine trebuie să se ferească, se duce  

„către doftorii cei sufleteşti”. Azi a 

 

 

 

 

 

 

ars-o ceva pe gât, a urcat în creier, în emisfera stângă, 

apoi arsura a coborât până la inimă  

şi de aici a ajuns la picioare, unde a rămas — ce e? 

E tulburată. Poate spurcatul din ea  

vrea să se mărturisească… E un lucru cu primejdie. 

Fiindcă asemenea vestigii, cum e  

 Herself, a Vestige 

 

 

coming from weeding, she washes her feet at the station’s 

fountain, takes her clean shoes out of the bag (the ones for 

the city), packs 

the dirty ones in paper, dumps them back in the bag and 

buys 

a cheap ticket for  

the local train that stops 

in everyone’s backyard...  

 Herself, a vestige:  

She’s young, pretty, smells good, has no idea  

who she’d better stay away from; she’s  

going to ‘the doctors of the soul’.  

Today 

something 

 

burned through her throat, rose to the left side of her brain, 

then scorched her heart and from there 

descended to her feet where it remained. What is it? 

Confused, she wonders if the evil inside her  

is struggling to confess.  A dangerous thing — for such  
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acesta al ei, nu sunt sortite să învingă secolele… vestiges as she  

aren’t 

destined to defeat  

the centuries. 
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Loc Înalt 

 

 

loc înalt, înconjurat cu şanţ... loc de mănăstire, în 

formă pătrată, unde aveam 

noi înfipte steagurile de luptă, albastre... şi roşii...  

cu altar, tribună şi cu 

corturi de piele, de zece persoane... aici, deci, 

în aer liber, ca la teatru, pe jeratic, 

ardeau înăbuşit, în alcool, 

grăunţele de ienupăr (zăpăcind închipuirile) — şi 

unde nu începea o 

vrajă, cu o roată cu păsări (din pământ 

ars) şi cu aplauze... bă, te pedepseşte dumnezeu  

dacă faci vrăji 

 

 

 

 

 

dar erau vechituri toate, se stafideau şi dispăreau, la 

un moment dat, din memorie şi 

auzeam: e sărbătoare azi, tontule, nu mai citi atât  

 A Perch 

 

 

atop a square-shaped perch 

meant for a monastery but surrounded  

by a ditch instead, we’d planted  

our battle flags, blue and red. Now we 

put up a rostrum, a stand and leather  

tents accommodating  

ten people... thus, 

there, 

outdoors,  

like at a theatre, the jury, using peppers stewed in alcohol 

from juniper grains to create delirium — and where they  

would NOT (surely not) begin  

a magic spell  

with a wheel of birds burned  

on embers in the earth  

to applause... hey, you — god will punish you if you cast spells 

—  

 

but it was all just junk that faded and in time  

vanished from memory and you could only hear ‘Today’s  
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şi nu mai scrie 

 

schimbam vorba: e păcat să prăşeşti duminica în 

grădiniţă, în interior la tine, 

bunicule, nu să citeşti şi să scrii... nu 

mă învăţa tu pe mine: lasă jos fanionul, o dată şi 

deschide bariera, că ne bat 

oamenii 

a holiday, idiot: don’t read, 

don’t write...’ 

 

To change the subject: It’s a sin on Sunday to weed 

your little garden.  Put down the flag once and for all, open  

the barrier lest the people fight there in your property, your 

very own small garden. Grandpa, don’t teach me to read or 

write: just 

put down the flag... 
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În viaţa de toate zilele 

 

 

în viaţa de toate zilele se 

mai petrec şi lucruri care dau de gândit 

vechiturilor: nu mai departe, mirezmele 

se aud în megafoanele pieţii vorbind foarte bine 

limba română, 

şi îşi expun parfumele intime fără pic de ruşine pe 

tarabe: poftiţi un vis, o răcoare dar serviţi 

 

ehe, unde ne sunt cărăbuşii 

şi zâna căii ferate cu ierbile arse, unde 

ne sunt interioarele păpuşii, de turtă dulce şi 

clopoţelul dogit, de la uşa oficiului, uneltele de tortură 

şi pâclele, unde ne sunt bolile blonde ale ţăranului, unde 

iasomiile copilărelilor şi scripeţii care scoteau cizmele, 

orbirile şi absolut toate resentimentele:  

 

 

 

 

 

 In Everyday Life 

 

 

in everyday life some oddities  

set an old chap thinking. Often  

right here, loudspeakers at the market, in clear  

Romanian, broadcast  

their most intimate scents and powders  

shamelessly exposed on stalls: wet dreams 

served up on a platter... 

 

oh, where are our beetles 

and where the fairy in the grass  

charred between the railroad tracks, and where  

the sweet insides  

of gingerbread dolls, the broken bell  

on the office door, all  

those dreadful instruments of torture, the treacherous fogs, 

and where  

oh where is the albino peasant, the jasmine scent 

of childhood, the pulleys 

that carried our boots, and all the blinding  

absolute 
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nu mai sunt,  

în ochi apa stătătoare farmecă până şi vedeniile, degeaba 

îşi freacă, otrăvitoare, rozele, spinii de noi, gata,  

o nostalgie ce mai rămâne sufletul şi 

o crăcană la praştia, care tot trage cu acadele 

în urmă: asta e 

 

 

resentments? 

 

gone, 

those delights to the eye — the vision of stagnant water 

nothing  

will erase, rosebuds with poisonous thorns — finished 

forever. 

Only nostalgia remains in the soul, the crotch 

of a sling that keeps shooting  

lollypops at the past: that’s all there is... 
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Îţi las şi Îngerul meu Păzitor 

 

 

două fetiţe nepieptănate, pline de bubiţe dulci, desculţe,  

cu noroi uscat între degete şi cu 

ochii strălucitori, “ochi de scoici cu perle”, oprite în dreptul 

inimilor  

noastre, la care se închină, cerşind 

puţină înţelegere… Le curge sânge pe un picior, au  

ciclu? Mă caut în portmoneu, nu 

am mărunt, tu 

te uiţi lung la ele, de unde or fi apărut? Nu mă îndur să le dau 

două bancnote de 10.000 de lei, întârzii, 

nu ştiu ce să fac, dacă 

nu le dau, îmi poartă ghinion: ele mă scuipă… “Ele nu vor 

bani,  

ele vor dragoste”… Cum? Tu eşti în cele două 

fetiţe? La altă vârstă... 

 

 

 

 

 

  

I’m Also Leaving You My Guardian Angel 

 

 

two girls, hair unkempt, their faces  

ringworm scarred;  

bare-foot, mud  

caked between their toes; such sparkling eyes — eyes  

of ‘mother-of-pearl’ — stopped 

before 

our hearts, bowing, pleading  

for a nod of sympathy... Blood on their legs; do 

they have 

their periods?  I look in my wallet, no change; 

you 

look at them suspiciously: where did they come  

from? 

I can hardly give them  

two bills worth 10,000 lei.  I’ll be  

late! 

What should I do?  If 

I don’t give them something, they’ll bring me bad luck. 

They spit... 

‘They don’t want money, 
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Mătăhăind de foame: tu,  

ieşită, de acum, din apă, din balie, cu aluniţe crescute pe fes şi 

pe 

piept, ce faci? Mă părăseşti? Mă  

 

părăseşti, şi înainte să părăseşti  

şi cimitirul, îmi  

laşi pietrele şi plantele dimprejur la fel de ostile… Că la început  

totul era  

amestecat… Iată, îţi 

las şi Îngerul meu Păzitor, îţi las şi inima, scoasă  

din piept, îţi las şi cele două 

fetiţe… În 

 

timp ce, eu, stau (“lăsaţi-mă să stau aici, că sunt 

îndrăgostit”), stau stropit de sânge, în 

bătaia vântului. 

they want love.’... How do you know? Are you inside 

them? At a different age... 

 

Faint with hunger: you 

just out of your bath — moles  

on their backs and chests — what are you doing? Are you 

leaving me? Then leave 

 

me, but before you leave the cemetery, too, leave 

my 

stones and plants, as hostile toward us as ever... 

Because in the beginning 

everything was mixed together... Here, I also leave you 

my Guardian Angel, my heart 

torn from my chest; and I leave you 

the two girls... For now, 

 

I’m staying (‘let me stay here, 

for I am in love’). I remain 

splattered with  

blood, in 

tumbleweeds. 
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A băut mercur încălzit 

 

 

nu te teme, după pâine, ţi se va lua şi apa — 

stomacul ţi se va contracta... Urli 

degeaba. Nici să dormi nu te lasă, dar ai să aţipeşti, 

atât cât să simţi că nu mai poţi duce  

mai departe confruntarea 

asta cu tine însuţi. Bâigui iar: „Mi-am apărut singur 

în vis, dar parcă eram alt bărbat, care 

două nopţi la rând mi-a strigat: Vale-Deal, vinde 

calul c-o să rămâi fără el şi-o să-ţi pară 

rău. Vinde-l acuma! Am crezut c-o să mi-l fure  

ţiganii...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 He Drank Warm Mercury 

 

 

don’t be afraid, after the bread, they 

will also take the water —  

the stomach will contract... You 

scream 

for nothing. You say you can’t sleep, but you will 

take a nap  

just to feel the heaviness  

of this battle 

with yourself 

dissolve. Again you mumble: ‘I seemed 

alone 

in my dream, as if I were 

another man  

who shouted at me two nights in a row, 

“Valley-Hill, the horse — sell  

it. Yes, you’ll be left  

without it, and you’ll 

be sorry. But sell it now!” I thought 

the gypsies would 

steal it from me...’ 
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Când erai treaz, mai rău: te întrebai care cal, mă, 

fraierule, că eu n-am nici un cal, unde 

să-l ţin, la bloc,  

la apartament? Îl ţii ascuns, hai? Doamne fereşte şi 

apără, de ce e în stare mintea asta la  

om... „Că nu era vorba de cal, ci de soarta mea”. Cât 

 

 

 

 

am mai trăit aşa? O săptămână?  

Am băut mercur încălzit, degeaba: era aşa bun la gust, 

pluteam peste tufele de mărăcini,   

unele înflorite, ba colo, ba încolo, ba încoa’. 

 

When I awoke, it got worse: you  

wondered which horse. You loser — I  

don’t have a horse, where  

would I keep it in this block of flats, 

in the apartment? You’d keep him 

hidden? God forbid, what 

the human mind is capable of... ‘It wasn’t about the horse; it 

was 

about my life.’ 

How long 

 

have I lived like this? A week? 

I drank warm mercury. No reason. It 

tasted so good. 

I was floating over the thorn trees. 

Some of them blossomed, 

here and there. 
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Maşina  metafizică 

 

 

Pentru această mâhnire străveche, tot 

mai străveche, azi eşti gata să-ţi depui armele. 

Armele: un amestec de ispite 

contradictorii. Faci 

un pas. Atât 

îţi mai trebuia să faci. Un pas... Boala 

ţi se trage de la 

lună. Întredeschizi obloanele de plumb. În 

zarea 

ameninţătoare, tărâmul celălalt se îndepărtează, se 

îndepărtează: „tărâmul 

acela era legat de tinereţea mea”... Plângi 

liniştită, abia acum văd. Dar 

 

îmi vezi şi uzura interioară? Faci 

pe nebuna. În 

casă, maşina reinventată de fabricat 

fericirea, pe butuci, te asurzeşte — „ea e maşina 

metafizică, ţi-o prezint”. Sărut 

mâna... 

  

The Metaphysical Machine 

 

 

Because of our ancient sorrow, which grows  

more ancient day by day, you are now  

ready to lay down your weapons. 

A mixture of conflicting pipe-dreams, those weapons! You 

take 

a step. That’s all you need to do: One step... Your malady  

is from the moon. Those guns blast through  

our lead shutters. Alone  

in this strange threatening land, the other land forgotten,  

forgotten... ‘That country was part  

of my youth.’  Stay now, cry.  

  Only now I see... But 

 

 

can you see my inner workings, too?  Go 

wild, then. In the house  

the happiness machine, metamorphosed 

from the hubcaps of cars, deafens you. ‘Let 

me introduce you to  

the metaphysical machine.’  
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Fitilul lămpii, pe masă, unde ai o scrisoare 

deschisă, a 

afumat sticla. E afumată în formă de cal — ce 

înseamnă cal? Soartă? Tu 

ghiceşti în sticla afumată? 

 

 

 

O, amintirea acestei insule-spital a noastră, în 

care sunt internaţi curajoşii 

satului — toţi, plecaţi în căutarea lui 

Dumnezeu şi 

nemaiîntorşi. 

  How-do-you-do... 

 

The lighted wick of the lamp on the table, where  

your unopened letter  

rests, has smoked the glass. It’s the fuzzy image  

of a horse — what does a horse 

signify? Faith? Can you read 

the future 

  in smoked glass? 

 

Oh, the memory of this hospital-island of ours, 

where all our brave villagers are held — all  

of them —  abandoned  

to seek God,  

  never to return. 
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O biserică mergătoare 
 

 

Miresme vătămătoare şi diferite forme de rătăciri, ba 

cânta şi cucul când a 

ajuns din urmă o biserică neterminată, pusă pe patru roţi,  

plină de gutui, cu 

limba scoasă. I s-a părut că  

are în faţa ochilor o adevărată întărire în 

necunoscut a graţiei sale, din tinereţe. Mai ales că era sub o 

impresie  

profundă, atunci, a sfatului 

unui venerabil şef de trib — să 

caute o biserică neterminată, mergătoare, şi să se roage în ea: că  

tăcerea, 

îndelung practicată, nu-i place lui Dumnezeu, 

deoarece i te ascunzi… Când a 

 

ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, biserica asta 

neterminată era o simplă căruţă trasă de cai, 

care scârţâia îngrozitor. Şi în care nu te puteai urca, să te rogi, 

fiind  

plină vârf cu 

  

A Walking Church 

 

 

Irritating scents and odd ways of wandering,  

the cuckoo sang when he caught up with an unfinished  

church rolling  

on four wheels and chock full of quinces —  which teased  

his tongue. He felt that he was looking at 

a validation of the youthful grace 

he’d never been sure he’d had. Years ago  

he’d been advised by the most reverend chief of his tribe  

to keep 

an eye out for an unfinished  

church — a walking one — and to pray inside there  

because the silence, a long tradition, would keep  

God from thinking he might be  

holding something back. When he 

 

finally caught up with it, he realised  

that this unfinished church was nothing  

more than a horse-drawn carriage. And  

what a racket it made! And worse, it  

was impossible to board, let alone pray  
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tot felul de roade stricate, adunate la întâmplare, ale 

acestor vremuri.  

 

 

Regăsit, s-a aşezat pe coada căruţei. 

inside it, full of rotten harvest as it was, all  

dumped together by chance, symbolic  

of these times. 

 

Resigned, he sat down at the end of the carriage. 
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A da de băut celor însetaţi 

 
 

coborâte din trăsuri pline de praf, întoarse 

acasă pentru 

a bea o cafea turcească aşa cum numai un bărbat ştie să o facă, 

pe  

malul 

unei bălţi sărate — femei  

dornice de învăţătura lucrurilor pieritoare. Însetate. Coborâte 

câte 

una, câte două, câte trei,  

generaţii de femei după generaţii urmărite de viermele 

singurătăţii. “Ba urmărite de iubire”, susţin 

ele... Ele între ele, conversaţia 

 

lâncezeşte: femei? O colcăială de resentimente până la urmă, 

gata să  

te scoată din minţi. Împărtăşind 

amărăciunea: “Spusele lor? Asemenea 

cu bălegarul”... Ele, care 

 

determină tipul de particulă elementară... Femei 

  

Give a Drink to The Thirsty Ones 

 

 

On the edge of a salt marsh, 

descending from dusty carriages to  

come home for a Turkish coffee that only a true man 

knows how to make, 

— women being eager to learn 

only unscrupulous things. 

Thirsty. For one, two, three generations  

women have been pursued by  

the loneliness worm. ‘Pursued by love...’ 

they say... (The conversation between them 

 

 

 

continues): women? A bucket of feelings 

after all, ready 

to drive you crazy. Sharing 

the bitterness: ‘Their talk? It’s all  

horseshit’... They who 

 

decide the type of elementary  
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uscate cu timpul, înlocuite de altele,  

vaporizate,  

condensate sub pământ sub formă de sare, 

 

 

întoarse vii pe această lume din când în când, rar, coborâte 

din trăsuri pline de praf pentru 

a bea o cafea 

turcească pe malul unei bălţi... 

particle... women 

dried up in time, replaced by others, 

vaporised, 

condensed underground as salt, 

 

returning alive in this world from 

time to time, but rarely descending 

from dusty carriages to 

drink Turkish coffee 

on the edge of a salt marsh. 
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De ce 

 

 

de ce m-am născut în românia şi nu într-o familie de tigri 

din grădina zoologică, 

de ce aici, unde am ajuns, 

nimic nu are sens şi  

de ce lumina de acum s-a născut din  

întunericul a ceea ce am fost eu 58 de ani, de ce întorci  

capul, daca eu sunt înainte — îţi răspund: 

„sunt aici şi acum fiindcă trebuia să fiu aici şi acum” 

 Why? 

 

 

why was I born in romania  

instead of amid 

a family of tigers captive at the zoo, why here,  

where I turned up? 

Nothing makes sense... and why  

now this light  

born from the darkness of what I have been  

for 58 years, why are 

you turning your head when I am facing 

you — I’m answering you: 

‘I am here right now because this is 

where I belong.’ 
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Information about the Poet 

 

 

       Liviu Ioan Stoiciu s-a născut la 19 februarie 1950, în 

comuna Dumbrava Roşie (Canton CFR), Piatra Neamţ. Şi-a 

petrecut copilăria la Cantonul 248—Halta CFR Adjudu 

Vechi. În 1951, la 21 iunie, a murit mama poetului.  

       A studiat, cu lungi întreruperi, filologia şi filozofia.   

       În 1968, la 18 ani, a plecat voluntar în armată după 

„ocuparea Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la 

Varşovia”. 

  

       Liviu Ioan Stoiciu was born on 19 February 1950 in a 

northern Romanian village. His mother was struck by 

thunderbolt on 21 June, and she died the very year he was 

born. 

       With long interruptions, the poet studied philology and 

philosophy. 

       Stoiciu was 18 when Czechoslovakia was ‘invaded by the 

army of the countries members in the Warsaw Pact.’ He 
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       A avut cele mai neaşteptate „meserii”: profesor 

suplinitor, miner şi vagonetar în subteran (la Bălan-Harghita 

şi Dâlja-Petroşani), calculator-contabil, corector şi ziarist (la 

Miercurea Ciuc, la „Informaţia Harghitei”), arhivar, 

expeditor CFR import-export, magaziner, normator 

transporturi auto, zilier, primitor-distribuitor, şantierist, 

„muncitor necalificat” (inclusiv la o fabrică de coniac), 

încărcător de vagoane de marfă, controlor de calitate în 

siderurgie (la Bucureşti).  

Nu a fost membru al PCR, motiv pentru care a fost 

calificat ca „rezistent/ opozant”. În 1989 a fost inclus în al 

CFSN/CPUN Vrancea şi în Parlamentului Provizoriu, dar  

s-a retras după numai trei luni.  

 A lucrat apoi ca redeactor la revistele „Contrapunct” 

şi „Viaţa Românească”, la ziarul „Cotidianul”—fondat de 

Ion Raţiu. De la sfârşitul anului 1990 s-a mutat la Bucureşti.   

A debutat în anul 1967, cu versuri în pagina literară a 

ziarului regiunii Bacău, „Steagul Roşu”  

La 30 de ani, în 1980, i-a apărut prin concurs volumul 

de debut La fanion, care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor. 

Cartea este de o forţă rară şi a scăpat cenzurii numai datorită 

talentului lui Liviu Stoiciu. În urma ei şi nu numai, poetul a 

avut „dosar de urmărire operativă informativă la 

Securitate”. În Uniunea Scriitorilor a intrat abia după 1989. 

volunteered to join the army and spent two years in it.  

       He had the most unexpected jobs, among which 

substitute teacher, miner, accountant, proofreader and 

journalist, construction worker, worker in factories.  

       He never joined the Romanian Communist Party, and the 

authorities perceived him as a constant opposer. This caused 

him to be included in the first government formed in 

December 1989, after the fall of communism in Romania. He 

left it only three months later. 

      After 1990, he worked for several literary magazines and 

moved to Bucharest. 

      He made his literary debut in the year 1967, when a local 

communist paper published one of his poems. 
        He was 30 when his book of poetry won a contest and 

was published. He even received the prize of the Romanian 

Writers’ Union for it. Being followed by the Securitate, he 

only joined that Union after 1989. Stoiciu’s first book was 

incredibly powerful, and it escaped censorship only because 

he was gifted enough to realize that he did not need open 

statements to express his dissent. 
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Cărţi publicate. Books published 

 

  

Poezie. Poems   

La fanion, 1980  

Inima de raze, 1982  

Când memoria va reveni, 1985 

O lume paralelă, 1989  

Poeme aristocrate, 1991 

Singurătatea colectivă, 1996 

Ruinele Poemului, 1997 

Post-ospicii, 1997 

Poemul animal, 2000  

La plecare, 2003 

Cantonul 248, 2005 

pam-param-pam (adjudu vechi), 2006 

Craterul Platon, 2008 

Pe prag / Vale-Deal, 2010 

Lanțul, 2012 

Substanțe interzise, 2012 

        

 

 

Memorii. Memoirs 
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Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa Universităţii, 

Bucureşti), 1992. 

Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal, 2002 

Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu & 

„Inspiraţii” de început, 2008. 

  

 

Proză. Fiction 

 

  

Femeia ascunsă, 1997 

Grijania, 1999 

Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi), 2001 

Romanul-basm (Trup şi Suflet), 2002  

  

 

Teatru. Drama 

 

  

Teatrul uitat, 2005   
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Information about the Translators 

 

 

 

 

Leah Fritz 

 

 
       Leah Fritz has published five collections of poems since 

she moved to London from New York in 1985.  

       This is her second co-translation of poetry from 

Romanian into English. 

       Although Leah Fritz had been writing poetry since 

early childhood, it was not until she came to Britain that she 

accepted it as a vocation.   

       Born and educated in New York, Leah Fritz’s essays 

and journalism on the peace, civil rights and feminist 

movements resulted in two non-fiction books.   

        Leah Fritz s-a mutat de la New York la Lonndra în anul 1985 

şi de atunci a publicat cinci cărţi de poezie. 

       Volumul lui Liviu Ioan Stoiciu este al doilea volum pe care îl 

traduce din limba română. 

       Cu toate că a început de foarte timpuriu să scrie versuri, Leah 

Fritz a început să se considere poetă abia după ce s-a mutat în 

Anglia. 

       Leah Fritz s-a născut şi şi-a făcut studiile la New York. Acolo 

a publicat două volume de eseuri despre pace, drepturile omului 

şi mişcarea feministă.  
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Ioana Buşe 

 

 
       Ioana-Alina Bușe  was born on 30 May 1987, in 

Bucharest.  

       Ever since childhood, she was fascinated by foreign 

languages. She studied Arabic and English at the University 

of Bucharest.  

       She was flight attendant at Air Bucharest for a while, 

and she also graduated from the MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Tex. She is now 

teaching Business English in corporations. 

  

        Ioana-Alina Buşe s-a născut la Bucureşti, la 30 mai 1987.  

       Limbile străine au pasionat-o din copilărie. A studiat limbile 

arabă şi engleză la Universitatea Bucureşti.  

       A fost un timp însoţitoare de zbor, şi în aceeaşi perioadă a 

terminat Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan. În prezent predă engleza pentru afaceri. 
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Information about the Illustrator 

 

 

 

 

 

 

 
 

       Cristina Ioana Young practises 

Ophthalmology in the South of  France. 

       She is also interested in painting, 

photography and writing. 

        Cristina Ioana Young este medic 

oftalmolog în Sudul Franţei. 

        Pe lângă profesia de medic, pictează, 

fotografiază şi scrie proză şi poezie. 
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